我就是三十年前出生在這個老屋。那年回故鄉(xiāng)，幸好在大雪初下的時候，留下了些影像，也就是在那年的風(fēng)雪里，老屋轟然倒塌了?，F(xiàn)在只能看著照片來想及老屋，及老屋里外曾經(jīng)瑣碎的生活。
老屋具體建在何時，不得而知。解放后爺爺奶奶來住時，只有左邊兩間房，草鋪的頂子。父親有三個姐姐，六幾年饑荒時，父親從河里撈回來點死魚，全家當(dāng)成美味吃了，沒成想那是下了藥的魚，一個姐姐當(dāng)天就死了，剩下了我現(xiàn)如今兩個姑媽，其中大姑媽的眼睛也有一只因死魚而失明了。
后來大姑媽出嫁離開了老屋，爺爺在一年的十月因久病在床也故去了，據(jù)說爺爺死前，有力的驚人，全家哭喊著也拉不住，從兩間房里一直爬到院里，嘴里鼻子里耳朵里淌著血，在老屋前掙扎了許久，才不動的。老屋里留下來爺爺?shù)奈飪r，也大概只有三件，一把大鐵錘，一個水煙袋，一把匠人找水平的木尺。因爺爺解放前后專心做石器活兒，所以村里爺爺親手抹過的東西就數(shù)不清。小時，照著老人的指點，我經(jīng)常在一方磨盤前蹲下來，想著爺爺?shù)褡了鼤r的樣子，再摸一摸，好像就看到爺爺那張素未謀面的古銅色的臉。
由于爺爺故去的早，奶奶和父親、姑姑三人就清苦的多。后來在媒人的撮合下，二姑媽也離開了老屋。不過其時，父親也長到了十七八的年紀(jì)，娘倆的日子倒也湊合了。父親相親的時候也到了，覺得這兩家草頂?shù)睦衔輰嵲谑堑K眼，父親就約了幾個相好的鄰居，一把泥一把泥在右邊，又起了一間，且上面新鋪了紅機(jī)瓦，老屋就完全蛻變成相片上的樣子。
老屋從兩間草房到現(xiàn)在能看到的樣子，走了整整三十二年。
父親是很心靈手巧的，自學(xué)后就在村里做了電工，且娶了母親。就在母親懷著我那年，父親因帶電作業(yè)，全身在高壓桿子上成了一團(tuán)火球。送去臨近的部隊醫(yī)院，一月有余，才從死亡線上掙扎回來。帶著滿身的傷疤，全家無論如何也不讓父親擺弄這個了。那時奶**腦尚清醒，本也是舊社會大戶人家出身的，所以走動著托了姻親舊眷，幫父親謀了個差事。關(guān)于父親這個差事，因我太小，印象模糊的很。深刻的是開放后，父親辭了差事，一年到頭見不到面的在外面做小生意。奶奶往后總給我講，你父親早就是給算命的定過八字的，是個奔波的命，攥不住一點散碎的錢。也真是應(yīng)驗，父親來回奔波了多年，居然還缺下很多的外債。每逢那時我看到陌生人，想必定是討債的了。
沒本錢出門了，父親就做些小生意，種些瓜果，收些酒瓶子之類的破爛。老屋的味道就變得奇特起來，當(dāng)屋一張床下面隨時堆滿了各色的酒瓶子，也是我和弟弟興趣的一部分。酒瓶子對我們的樂趣有二，其一是當(dāng)成積木一般可以壘出各種不同的陣勢；其二是收集各色的酒貼子，多余的就用針線縫成小本子，用來做練習(xí)本子。
這種日子持續(xù)到父親又可以在派出所當(dāng)了一名合同民警。父親是耿直的，做了合同民警也是單靠著幾百塊的工資過日子，除了生活，也算還有些盈余。幾年后父親看著我和弟弟漸漸長大，就想把老屋推倒了，建幾間新房。這種想法不久也破產(chǎn)了，奶奶因腦出血不省人事，第一次從醫(yī)院回來時奶奶狀況還好。第二次復(fù)發(fā)后，奶奶就再也站不起來了。那時我開始讀中學(xué)，力氣也長出來了，半夜里聽到奶奶的呼喊，就可以起來抱著奶奶大小便。早上習(xí)慣地給奶奶梳理好雪白的頭發(fā)，抱著她坐到老屋前的空地上，然后就去讀書。我受奶奶的影響也比較大，舊社會里傳統(tǒng)的女性，那種樸實的道德觀念，都是我坐在她膝前，一點點地講給我聽的。
后來奶奶病情惡化到，已經(jīng)備好了棺槨。我一如往常地讀書前，附在奶奶耳邊道聲別。奶奶好像意識到大去之日不遠(yuǎn)，每次好似都要和我說些什么，嘴角微微動了動，那時奶奶已經(jīng)發(fā)不出聲音來了。終于在一個中午放學(xué)后，路上遇見慌慌張張的父親，只給我說：你奶走了。
走回老屋，里外站滿了前來吊唁的親友。我覺得奶奶還沒走，就撥開人群找奶奶。奶奶已經(jīng)躺在當(dāng)屋的棺槨里，蓋子半掩著，可以看到奶奶蒼白的臉。現(xiàn)在想想那時奶奶走的很安然，因我最后看到奶奶臉上一絲皺紋都沒有了。母親說奶奶走前，只是用手指示意著大孫子何時能夠回來，然后就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
奶奶被抬去和爺爺合葬在一起，這樣，老屋最早的見證人，就這樣永遠(yuǎn)離開了老屋，離開了我們。
老屋在我們剩下的四口人陪伴下，又過了些年，由于我們弟兄兩人一直讀書，家境就貧寒的很，一直沒有重建的老屋的能力。
有一個重建老屋機(jī)會來臨時候，媽媽和奶奶一樣，腦出血住進(jìn)了醫(yī)院。那時候我趕回了家，趕到了醫(yī)院，看著毫無知覺的母親，頓時覺得整個人空了一樣。我向醫(yī)生苦求，在走廊盡頭向菩薩磕頭，希望能挽回我的母親。后來也是一月有余，母親居然蘇醒了。母親醒來看到我們，眼角流下了淚，嘴角哆哆嗦嗦地說想回老屋里去。其實母親知道我們沒錢住那么大的醫(yī)院，去老屋好像就成了最好的脫身之策。
……
現(xiàn)在每逢回到老家，母親都要求我用車推著她，去看看那依然孤獨矗立的老屋，老屋已經(jīng)破敗不堪，雜草沒身?，F(xiàn)在我和家人，已經(jīng)看不到它了，已經(jīng)不能走到近前，去摸一摸即將剝離的土坯，只能把照片沖洗出來，擺在顯眼的位置，作為我們永遠(yuǎn)的回憶了。