就在這樣的環(huán)境里，陪著各位老師的監(jiān)督，在這里度過五年的時光。說起老師，都是邊務(wù)農(nóng)邊教書的村里人。小時候?qū)λ麄兛墒菢O度的敬仰，印象里每個都有特點。

　　帶有花白頭發(fā)的鄭老師，雖說有雙因耕作而布滿厚繭的手，各種樂器卻是拿手的很，家人說也是舊社會讀過大學(xué)堂的人，吹奏起來也是花樣多多。我常聽到的是風(fēng)琴和二胡，當(dāng)然孩子們都喜歡他來到教室里?？此┖竦匦π?，在凳子上坐下，然后仔細(xì)地拉拉衣襟，整整領(lǐng)子，輕咳兩聲，這時候我們大都很快靜下來，居然忘了要向老師問好了。報完曲目，先拉一遍，當(dāng)時我就好奇，這么粗糙的手里，怎么能出那么好聽的曲子。在接下來教完歌詞后的合唱里，每次感覺自己都在膨脹，有種被慫恿著去放飛的滋味，大概都是別的老師太過沉悶的緣故吧。這些旋律現(xiàn)在很多還記得，學(xué)習(xí)**，讓我們蕩起雙槳，社會主義好等，可能因老師的原因，最熟悉的還是他常拉的莫斯科郊外的晚上。因各年級都要唱歌，所以這位老師也是陪我最久的一位了。

　　一二年級的語文老師姓李，回想起來那時也就二十出頭的年紀(jì)，性情很溫和，由于學(xué)前我啟蒙的好，成績也一直優(yōu)秀，深得此位老師的喜歡與照顧。平時課堂上的音容笑貌的確太模糊了，最為清晰的是她帶我去城里的經(jīng)歷。

　　那是大概二年級，我在全鄉(xiāng)的看圖說話中得了頭獎，要去縣里比賽。之前我是沒去過城里，所以前一夜在興奮與幻想里，很久才睡去。天不亮被叫起來，母親已經(jīng)做好了飯，映著灶臺跳動的火苗子，狼吞虎咽美美地吃了一碗荷包蛋。天可是不湊巧，下了大雨，母親背著我，把我送到李老師家。和李老師上路時，雨就更是大，鄉(xiāng)間的路甚是泥濘，她像母親一樣也把我背到肩上，深一腳淺一腳地去遠(yuǎn)離村子的公路上攔車。

　　李老師穿著雨衣，我就包裹在里面，聽著頭頂噼噼啪啪地雨點，還有膠鞋在泥里陷入又拔出的呼哧呼哧聲，聞到老師背上發(fā)出些許的汗味，心里倒真是覺得這雨下的好了。到了城里，徑直去預(yù)定地點比賽完，老師拉著我去轉(zhuǎn)悠。城里買賣真是熱鬧，到處都飄著平時聞不到的香味，老師看著我眼饞的樣子，然后我就嘗到了雪糕的滋味。印象里老師是沒有吃的，因同是村里人，都沒幾個錢去打牙祭。中午吃到了水煎包、油條還有胡辣湯，這倒是記憶猶新，但不曉得老師吃了什么，小小年紀(jì)面對這些美食，怎會顧及到旁邊的老師了。這一天我小手都是攥在老師的大手里，間或我又在她寬闊的背上。在幼時印象里，老師應(yīng)該是嚴(yán)肅而刻板的，所以當(dāng)老師如此以母愛的溫暖待自己，誠惶誠恐里就不免有被愛的幸福感，正是因這愛，讓我畢生不能忘卻那天的每個細(xì)節(jié)。

　　過后我是又得獎了，學(xué)校專門開了次全體集會，來頒發(fā)我的獎品。我看著前面黑壓壓的人群覺得沉悶，悄悄溜了出去，躲到沙坑玩沙子去了。被頒獎的人找不到，是件可笑又著急人的事。玩了沒多久，就被李老師拎了出來，一直拎到眾人的前面，記得她嘴里嘟囔著“就知道你會跑那里去”，然后就聽到一干人哄堂大笑，我在這窘境里，自然現(xiàn)在記不起得了幾等獎還有什么獎品了。

　　前幾年一次回老家，正是太陽火辣烤人的麥?zhǔn)眨勚l(xiāng)間焦躁的熱氣，因久不在田間，倒覺得很不適應(yīng)了。小道上看著一婦人前傾著身子，吃力地拉著板車，背已全濕透，頭發(fā)凌亂地貼在汗淋淋的臉上，這熟悉的身影與臉龐，看仔細(xì)了后，正是我的李老師。我緊跟幾步，接過板車，李老師一愣一愣地看著我，已認(rèn)不出來。我拉著李老師的手，站在樹蔭里。了解后才知道李老師早已從民辦教師的崗位上下來了，過去講臺上的身影已完全被嘈雜的生活和勞作遮蓋得無影無蹤了。看著我，她疲憊的眼光里，流出些欣慰與幸福，同時帶點鄉(xiāng)間人慣有的局促來。不多的言語后，其實我酸酸的心里多想說，夢里童年她的身影是多么溫暖而高大，我也多想攙扶你一下，把二十年前的愛去放大。

　　……

　　待長到高年級時，任課最多是都姓孫的夫婦倆。那時鄉(xiāng)間高中畢業(yè)的教師都不多，兩位孫老師雙雙高中畢業(yè)生，據(jù)說男孫老師還去南陽師院聽過課，加上從鎮(zhèn)上過來的背景，自然就威信高許多。女孫老師下課言語不多，為人較嚴(yán)肅，除此之外能記憶起的遠(yuǎn)沒有男孫老師多了。以下單一稱男孫老師為孫老師，其實也可以把女孫老師影子一并帶出來了。

　　在與耕牛為伴的鄉(xiāng)間，孫老師最讓人稱奇并背后嘮叨之處，就是堅持模仿收音機(jī)的腔調(diào)去說普通話，且抑揚(yáng)頓挫，神態(tài)甚為陶醉。也在講堂上，鼓勵我們?nèi)ツ７?，這種鼓勵明顯是徒勞的。這在當(dāng)時是多難為情的，祖輩的言傳身教里，好似違背鄉(xiāng)音在品質(zhì)上是講不過去的，你看古人就是“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”呢。

　　現(xiàn)在看孫老師，極可能就是一流落鄉(xiāng)間對文字較癡情的青年，那時除了正常的授課外，常讀些諸如“瞻彼淇澳，菉竹猗猗”很多人完全不解其意的句子來，又如正講著某一段落，突然回首道“這句子好，呀！恰便似遮不住的青山隱隱”，后頓了下，狡褻一笑，接著道“流不斷的綠水悠悠”。

　　因家里父母的啟蒙，這有些句子我還是記過，自然在孫老師眼里，就青睞我許多。尤其寫周記或是作文，對我指導(dǎo)的就很勤懇。我也在這位喜“長歌當(dāng)哭”的老師影響下，作文水平增長的很快。我根子里也有同樣的浪漫主義情節(jié)，也許天性使然，不過大多來自父母的熏陶，雖說家里苦些，父母確是悉心教導(dǎo)著，極早就把我按入頗為古氣的染缸里，以免出了小家子氣的，不倫不類之貨色。另外給我較早熏陶的，恐怕非這位孫老師莫屬了。

　　有次作文我想念的是過去某物某事，被孫老師贊揚(yáng)后，抑揚(yáng)頓挫地念給全班聽。我在得意里，可以看到他念讀時，眼角甚至閃爍著淚花。不知怎么觸動的，下午孫老師居然趕寫了一篇，來懷念他曾經(jīng)的年少。全文已忘卻，有些鏡頭還尚有輪廓：公社門口的路燈下，一個看書的男生遇見同樣在看書的女生，都為了恢復(fù)的高考。后來男生落考了，去同樣的路燈下發(fā)呆，不一會就看到女生也從微弱的光影里顯現(xiàn)出來，溫情的安慰后，兩人在獲得力量的同時，又播下來愛的種子……

　　那晚讀時，我們看到了他淌下的淚，愛情有了，那淚多是為了逝去的青春吧。

　　在他每天神采飛揚(yáng)的朗誦里，我除了成績大進(jìn)，性格在別人看來也偏僻起來，沒來由地溜出教室，去外面收集我認(rèn)為一樣神采飛揚(yáng)的東西。其時因中學(xué)有限，所以大多學(xué)生是沒有機(jī)會去讀，競爭就異常激烈，我曾經(jīng)就見識過有些同齡，居然在五年級蹲了三四年的。我卻全然不把這壓力放在心上。有次雪下的真是好，屋內(nèi)也被輕飄的鵝毛大雪襯托得格外靜，我是忍受不了這種翻書本的壓抑，偷偷溜入學(xué)校后的小樹林，滾雪球去了?？粗驼拼蟮难┣?，慢慢滾成我撅著屁股吃力地推，太有成就感，無意瞥見孫老師向這邊走來，這種成就感沒有減弱，倒瘋長了。我貓在雪球后，覺得雪球大到可以遮蓋住我，全世界都看不到我，然后就坐在雪地里嘻嘻地笑。

　　不知不覺孫老師同樣得意洋洋地站于我面前，明顯我的得意被他的得意壓倒了，登時不自在起來。我知道他會懲罰我，后果大多像從前。有次我在自習(xí)時，好奇地坐在講臺上，看著下面幾十個人頭攢動，也是很得意，折了紙放在嘴邊吹起口哨來。孫老師就趁著這得意的哨聲，讓我在教室外面流浪了好幾天而不得入內(nèi)。

　　這次他倒出奇的開恩，領(lǐng)我回了教室。臨到門口時，順口說，玩也玩了，看會書吧?；氐阶桓杏X真是忐忑不安，倒不是覺得被開了恩，而是以為自己居然成了這么不聽話的孩子。那時對于讀書，也沒有什么想法，長輩說孩子就要讀書，所以我讀書就理所當(dāng)然了。長輩說的話，一定是沒有錯，所以這明顯的不聽話，不安心讀書，真讓我如坐針氈。孫老師看來也不是有心反對我去玩的，因我成績好，所以成績好，就可以玩一下了么？那天腦子里真亂起來了。

　　以致在往后的時間，我都謹(jǐn)慎地聽長輩的話，倒不是覺得一定對，而是思考下為什么了。這一天恐怕是我幼小時第一次開始覺得，應(yīng)該思考點完全沒有概念的東西吧。

　　后來我順利地考入鄉(xiāng)中，就很少見到他。孫老師一家還是種西瓜的能手，這一別，也很少吃到他的大西瓜了。