冬至前的雪是后半夜開始下的，起初只是細(xì)碎的雪沫子，沾在窗玻璃上轉(zhuǎn)瞬就化了，到天蒙蒙亮?xí)r突然變了臉，鵝毛似的雪片卷著北風(fēng)往地上砸，不過兩個(gè)時(shí)辰，食堂后墻根的積雪就漫過了腳踝。
鐵花踩著長(zhǎng)筒膠靴去鍋爐房打水，每一步都陷在雪窩里，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。北風(fēng)像小刀子似的刮在臉上，她把藍(lán)布褂子的領(lǐng)口又緊了緊，還是覺得寒氣順著脖子往里鉆。鍋爐房的煙囪早早就紅了，老李佝僂著背往爐膛里添煤，火光從爐口竄出來，映得他半邊臉亮堂堂的。
“沈工頭剛打來電話，”老李用鐵釬子捅了捅煤層，火星子濺到地上，“說車間要趕這批零件的工期，今晚所有人都不回家，讓咱們食堂多預(yù)備些熱乎吃食，后半夜給他們送過去?！彼逼鹕泶妨舜费斑@鬼天氣，凍得鐵都能裂了，還得在車間熬著，不容易啊?！?p> 鐵花把剛燒開的水倒進(jìn)面盆，白霧騰地冒起來，模糊了眼前的視線。她伸手試了試水溫，又往里面撒了把酵母粉，指尖攪著溫水里的粉末，忽然想起老李昨天說的話——沈放十歲就自己生火做飯，蒸的窩頭能硌掉牙。她忍不住彎了彎嘴角，手里的面團(tuán)在案板上按出個(gè)淺淺的坑。
“發(fā)面得用溫水，”老李不知什么時(shí)候湊了過來，手里還攥著塊沒燒透的煤，“天冷了，酵母醒得慢，得比夏天多擱一刻鐘?！彼崎_旁邊蓋著棉被的面盆，里面的面團(tuán)已經(jīng)發(fā)得像團(tuán)棉花，用手指戳一下，能慢慢彈回來，“你看這蜂窩，多勻?qū)?，比沈工頭小時(shí)候揉的強(qiáng)多了?！?p> 鐵花的動(dòng)作頓了頓。她來食堂快半年了，只知道沈放是廠里最年輕的工頭，三十出頭就帶著兩百多號(hào)工人，圖紙看得比誰都精，罵起人來嗓門能掀了車間頂，卻從沒人跟她說過這些?！八菚r(shí)候……很難吧？”
老李往灶膛里添了塊劈柴，火光把他的影子投在墻上，忽明忽暗的。“他娘走得早，肺癆，沒熬過那個(gè)冬天。他爹在千里外的礦上干活，一年回不來兩趟。十歲的孩子，自己抱著柴火往灶膛里塞，濃煙嗆得直咳嗽，做的第一鍋粥能數(shù)出幾粒米?！崩侠顕@了口氣，“有次他揣著個(gè)黑黢黢的窩頭來食堂，非要塞給我嘗，說‘李叔你嘗嘗，我蒸的’。我咬了一口，差點(diǎn)把牙硌掉，那哪是窩頭，分明是塊摻了糠的石頭?！?p> 鐵花手里的搟面杖在案板上滾出均勻的聲響，面團(tuán)被壓成薄薄的面片，又卷成條，切成一個(gè)個(gè)圓滾滾的劑子。她想象著那個(gè)瘦小的男孩蹲在灶臺(tái)前的樣子，濃煙熏得他睜不開眼，卻還執(zhí)拗地守著那口鐵鍋，心里忽然有點(diǎn)發(fā)酸。
“后來我就教他發(fā)面，”老李拿起個(gè)劑子捏了捏，“這孩子聰明，一點(diǎn)就透，就是性子急，總等不到面發(fā)好就上鍋。有回蒸出來的饅頭硬得能當(dāng)錘子用，他自己啃了一口，咧著嘴說‘李叔，還是你做的好吃’。”
鐵花把切好的饅頭坯子擺進(jìn)蒸籠，籠屜“咔噠”一聲扣嚴(yán)了。她往灶里添了把柴，看著火苗舔著鍋底，忽然聽見外面?zhèn)鱽砥囈娴穆曇?，夾雜著雪粒打在車身上的噼啪聲。
老李探頭往窗外看了看：“說曹操曹操到，沈工頭來了?！?p> 鐵花剛擦干凈的玻璃窗上又蒙上了層水汽，她用袖口擦出個(gè)圓洞，看見沈放從吉普車上下來。軍綠色的大衣上落滿了雪，像是裹了層白絨，他抬手拍了拍肩上的積雪，動(dòng)作利落，卻沒留意到睫毛上沾著的霜花。
門簾被猛地掀開，帶進(jìn)一股風(fēng)雪的寒氣，鐵花忍不住打了個(gè)哆嗦。沈放跺了跺腳上的雪，軍靴底沾著的冰碴子掉在地上，很快化成了水?！袄钍?，東西準(zhǔn)備好了？”他的聲音帶著點(diǎn)被凍出來的沙啞，眼角還有沒褪盡的紅。
“早好了，”老李掀開蒸籠，白汽“騰”地涌出來，裹著饅頭的甜香，“熱乎著呢，剛出鍋的饅頭，還有剛炸的蘿卜丸子，都是抗餓的?！彼窕@里鋪了層厚棉墊，把饅頭和丸子一層層碼進(jìn)去，“再裝上兩壺?zé)峤獪o工人們暖暖身子?！?p> 鐵花趕緊把保溫桶拎過來，里面的姜湯還冒著熱氣，姜味混著紅糖的甜香漫在空氣里?！拔胰グ?，李叔您年紀(jì)大了，夜里路滑?！?p> “你一個(gè)女同志哪行？”老李往她手里塞了副藍(lán)布棉手套，“等沈工頭歇口氣，讓他開車送你，他那車底盤高，雪地好走。”
沈放正彎腰撣著褲腿上的雪，聞言直起身：“不用歇，現(xiàn)在就走。”他看了鐵花一眼，目光落在她腳上那雙半舊的單布鞋上，眉頭幾不可察地皺了下，“穿這個(gè)去？”
鐵花低頭看了看自己的鞋，鞋面早就被水泡得發(fā)白，鞋底磨得薄了，確實(shí)不頂用?！皼]事，我走得慢?！?p> “披上這個(gè)?！鄙蚍艣]再說什么，轉(zhuǎn)身從車上拎下來件軍大衣，扔給她。大衣上還帶著他身上的寒氣，卻比鐵花的藍(lán)布褂子厚實(shí)多了。
鐵花抱著大衣，指尖觸到粗糙的布料，忽然想起昨天在車間門口，看見沈放把自己的大衣披在了一個(gè)凍得發(fā)抖的學(xué)徒身上。她把大衣往身上裹了裹，領(lǐng)口還殘留著淡淡的煤煙味，心里莫名暖和了些。
吉普車載著滿籃的熱食，在雪地里慢慢挪動(dòng)。車窗上結(jié)著層薄冰，鐵花用指甲刮出片透明的地方，看著外面被雪覆蓋的廠房。路燈的光暈里，雪片像無數(shù)只白蝴蝶在飛，遠(yuǎn)處的車間亮著燈，像座浮在雪海里的孤島。
“車間的爐子燒得旺嗎？”鐵花沒話找話，打破了車?yán)锏某聊?p> “上午剛換了新煤，”沈放握著方向盤的手骨節(jié)分明，指腹上還留著常年握扳手磨出的繭子，“就是風(fēng)大，窗縫漏風(fēng)。”他忽然轉(zhuǎn)過頭，目光掃過鐵花凍得發(fā)紅的鼻尖，“上次你說食堂的窗戶關(guān)不嚴(yán)，我讓后勤換了新合頁(yè)，好用不？”
鐵花愣了愣，才想起半個(gè)月前隨口跟老李抱怨過一句，說食堂后窗的合頁(yè)銹住了，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，夜里總進(jìn)風(fēng)。她沒想到自己隨口說的話，他竟然記在了心上?！昂糜?，謝謝沈工頭?！?p> 他“嗯”了聲，嘴角好像往上翹了下，卻很快又抿成了一條直線，只留下耳根淡淡的紅。車?yán)锏呐瘹忾_得足，鐵花覺得臉頰有點(diǎn)發(fā)燙，趕緊轉(zhuǎn)過頭去看窗外。
車間里比想象中暖和，十幾個(gè)爐子都燒得通紅，機(jī)器的轟鳴聲震得人耳朵發(fā)疼。工人們看見鐵花拎著竹籃進(jìn)來，都圍了過來，粗糙的手在棉襖上擦了擦，接過冒著熱氣的饅頭。
“林師傅做的饅頭就是香！”一個(gè)絡(luò)腮胡的師傅咬了一大口，嘴里塞得滿滿的，“比我家那口子蒸的強(qiáng)多了！”
旁邊的年輕工人跟著起哄：“王師傅您可別讓師娘聽見，不然回家得跪搓板！”
哄笑聲里，鐵花站在角落分姜湯，目光不經(jīng)意間掃過人群，看見沈放正拿著張圖紙，跟幾個(gè)老師傅討論著什么。他眉頭微蹙，手指在圖紙上點(diǎn)著，神情專注，額頭上滲著細(xì)汗。有個(gè)師傅遞給他個(gè)饅頭，他接過來咬了一口，忽然像是想起了什么，抬頭往鐵花這邊看了過來。
四目相對(duì)的瞬間，鐵花趕緊低下頭，耳根卻熱得厲害。她聽見那個(gè)年輕工人又喊：“沈工頭，林師傅做的饅頭比家里娘蒸的還軟和！”
沈放的聲音透過嘈雜的機(jī)器聲傳過來，帶著點(diǎn)不易察覺的笑意：“吃你的，少貧嘴?！?p> 鐵花偷偷抬眼，看見他嘴角揚(yáng)起的弧度，像被爐火烤化的冰棱，柔和得很。
往回走時(shí)雪小了些，吉普車碾過積雪的路面，發(fā)出“沙沙”的聲響。鐵花把軍大衣裹得更緊了，車?yán)锏呐瘹夂孟癖葋頃r(shí)更熱了些。她望著窗外掠過的路燈，忽然想起老李說的話，鬼使神差地開了口：“沈工頭，你小時(shí)候蒸的窩頭，真有那么硬？”
沈放握著方向盤的手頓了下，車輪在雪地上滑出個(gè)小小的弧度。他轉(zhuǎn)過頭，路燈的光透過車窗落在他臉上，能看見他下巴上冒出的青色胡茬?！袄钍寰蛺巯龟！彼穆曇粲悬c(diǎn)不自然，眼神飄向了窗外，“不過剛開始學(xué)發(fā)面，確實(shí)總失敗。有次面沒發(fā)起來，硬著頭皮給我爹寄過去，他回信說‘兒子蒸的饅頭，能當(dāng)武器’?！?p> 鐵花忍不住笑出聲，肩膀輕輕顫著。沈放看了她一眼，車?yán)锏呐瘹夂孟窀鼰崃诵?，他伸手松了松領(lǐng)口，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
快到食堂時(shí)，吉普車忽然在路邊停了下來。雪還在下，車窗外的世界一片白茫茫的，只有遠(yuǎn)處食堂的燈光，像枚暖黃的星子。沈放解開安全帶，轉(zhuǎn)身從后座拎出個(gè)藍(lán)布包，遞到鐵花面前。“給你的?！?p> 布包沉甸甸的，鐵花接過來時(shí)，指尖觸到里面硬硬的鞋底。她打開布包，里面是雙棉鞋，藏藍(lán)色的燈芯絨面，鞋口鑲著圈淺灰色的毛邊，鞋底納得密密實(shí)實(shí)，針腳勻得像用尺子量過似的。
“食堂地面潮，你那雙單鞋太薄?！鄙蚍艅e過臉，目光落在窗外的雪地上，耳根卻紅得厲害，“我娘以前納鞋底的樣子，我還記得些，畫了樣子讓隔壁張嬸幫忙做的，不知道合不合腳?！?p> 鐵花捏著鞋幫，指尖觸到里面軟軟的棉絮，像是揣了個(gè)小暖爐，從手心一直暖到心里。她想起自己的父親，也是這樣，總在冬天來臨前，悄悄給她做雙棉鞋，鞋底納得厚厚的，走在雪地里一點(diǎn)都不冷。眼眶忽然有點(diǎn)發(fā)熱，她低下頭，看著那雙棉鞋，輕聲說：“謝謝?！?p> 沈放發(fā)動(dòng)車子，沒再說話。但鐵花看見，他握著方向盤的手，指節(jié)不再像平時(shí)那樣緊繃，連帶著車輪碾過雪地的聲音，都好像柔和了些。
車窗外的雪光里，食堂的燈光越來越近，老李大概還守在爐火旁，鍋里的姜湯咕嘟咕嘟地冒著泡，等著他們回去。鐵花把棉鞋小心翼翼地放進(jìn)布包，揣在懷里，好像揣著個(gè)滾燙的秘密。雪還在落，落在車窗上，慢慢化成水，像誰悄悄淌下的淚，卻帶著滿心的暖意。