一、濁世驚雷：暗流涌動(dòng)的江南
北宋宣和年間，汴京的瓊樓玉宇映著胭脂月色，而江南的水網(wǎng)澤國(guó)卻浸在層層疊疊的稅單里。睦州青溪的山民們背著竹簍穿行在茶園，指尖捋過(guò)的新葉尚帶著晨露，卻早被官府的“花石綱”苛稅折去半成——這是方臘站在青溪碼頭所見(jiàn)的景象：運(yùn)糧船首尾相接，將百姓血汗化作朱勔庭院里的奇峰異石，而岸邊孩童抱著瘦骨嶙峋的耕牛，眼里盡是求告無(wú)門(mén)的惶惑。
他本是漆園小吏，掌心常沾著松煙墨香，此刻卻在摩尼教的燭火下展開(kāi)《金剛經(jīng)》殘卷：“是法平等，無(wú)有高下”。教眾們圍坐在潮濕的洞窟里，聽(tīng)他將佛經(jīng)與現(xiàn)世疾苦相勾連：“諸君可曾見(jiàn)過(guò)？知州大轎碾過(guò)石橋，濺起的泥點(diǎn)都要百姓用三斗米來(lái)贖；轉(zhuǎn)運(yùn)使的船隊(duì)駛過(guò)，連河魚(yú)都要交‘過(guò)水錢(qián)’！”他的聲音混著洞外的松濤，像一把鈍刀在眾人心里劃開(kāi)血口——有人想起被衙役拖走抵稅的女兒，有人摸向腰間磨出包漿的借據(jù)，燭火在巖壁投下晃動(dòng)的影，恍若群魔亂舞。
此時(shí)柴進(jìn)的烏篷船正沿著富春江而下。這位后周皇族后裔掀開(kāi)窗簾，望著兩岸被“公田法”逼得拋荒的農(nóng)田，袖中密信上的字跡硌得掌心發(fā)疼：“方臘聚眾萬(wàn)余，只待星火”。他輕叩船舷，暗處立刻有黑影翻入艙中——那是他用三年時(shí)間聯(lián)絡(luò)的洞庭水寨斥候，明日便要將鐘相的密信縫進(jìn)臘丸，藏在魚(yú)腹中送往青溪。
二、提劍而起：三十三天的火光
宣和二年十月，青溪碣村的曬谷場(chǎng)堆滿新收的秕谷。方臘赤腳站在木臺(tái)上，月光照著他胸前刺的摩尼教符紋，像一道即將劈開(kāi)夜幕的閃電?！俺⒁覀兊募Z，便給他們斷子絕孫的糧！”他突然舉起染血的竹篙，指向東南方若隱若現(xiàn)的官船，“去年水患，官府說(shuō)‘災(zāi)糧免稅’，卻把賬算到了未出生的胎兒頭上！”臺(tái)下響起此起彼伏的抽氣聲，有老嫗當(dāng)場(chǎng)哭倒：“我那襁褓里的孫兒，竟還欠著官銀！”
“今日起，這天下的田，誰(shuí)種誰(shuí)收！”方臘妹妹方百花的繡鞋碾過(guò)曬谷場(chǎng)上的稅單，袖中短刀寒光一閃，將“兩浙路轉(zhuǎn)運(yùn)使司”的火漆印斬成碎片。人群沸騰了，有人舉起鋤頭砸向象征官稅的“界石”，有人撕下破衫蘸血寫(xiě)下“殺朱勔”——這個(gè)因采辦花石而暴富的貪官，名字早已被刻在千萬(wàn)人的詛咒里。
起義軍的第一把火，燒的是應(yīng)奉局的庫(kù)房。當(dāng)堆積如山的絹帛在火中蜷曲成灰，方臘突然看見(jiàn)火光里浮現(xiàn)出父親被衙役拖走時(shí)的藍(lán)布衫——那年也是這樣的秋夜，父親說(shuō)“漆園的漆能涂棺木，卻涂不了官家的貪”，然后就消失在通往州府的官道上。他握緊手中染血的旗桿，旗面“替天行道”四個(gè)大字被火舌舔得獵獵作響，如同要將整個(gè)腐朽的王朝焚成灰燼。
三、風(fēng)卷殘?jiān)疲喊偃者B克六州
睦州城頭的宋軍還在清點(diǎn)“花石綱”的賬目，城下已傳來(lái)山呼海嘯般的“平等”“均田”。方臘的戰(zhàn)術(shù)像他調(diào)制的生漆般狡黠：前鋒扮作賣(mài)山貨的貨郎混入甕城，待守軍查驗(yàn)“貢石”時(shí)，竹簍里的短刀已抵住咽喉；主力則乘著夜色攀援峭壁，將火把插在城樓的瞬間，映亮了城下百姓肩扛的“免租帖”——那是用朱勔府中綢緞寫(xiě)成的安民告示。
歙州之戰(zhàn)最見(jiàn)血性。守將王稟據(jù)守城樓，以滾木礌石砸下，卻見(jiàn)起義軍抬著自制的“飛樓”沖鋒——那是將青溪的竹筏層層疊起，覆以浸過(guò)桐油的牛皮。龐萬(wàn)春的神箭此刻成了催命符，他站在飛樓頂層，弓弦響處，城頭的宋軍瞭望手應(yīng)聲而倒，弩機(jī)尚未抬起，便被火油罐炸成火球。破城之日，方臘拒絕部下焚燒官署的請(qǐng)求：“留著這些衙門(mén)，讓百姓看看官服里的蛆蟲(chóng)如何被揪出?！碑?dāng)貪腐的知州被綁在應(yīng)奉局的“花石”上示眾時(shí)，歙州百姓發(fā)現(xiàn)，那些所謂“祥瑞”的石頭里，竟嵌著未及打磨的田契——全是強(qiáng)征民田的鐵證。
杭州開(kāi)城那日，方臘的白衣軍列隊(duì)入城，腳步驚起石階上的積灰。八十歲的老學(xué)究顫巍巍遞上《周禮》：“當(dāng)年王莽篡漢，亦言恢復(fù)井田……”話未說(shuō)完便被方百花瞪住，卻見(jiàn)方臘接過(guò)書(shū)卷，指尖撫過(guò)“民為邦本”四字：“周官制禮，卻讓禮成了吃人的刀。今日之后，讓田里的稻穗，比任何典章都實(shí)在?！彼D(zhuǎn)身對(duì)百姓們拱手，腰間未佩官印，只懸著一柄漆工用的刮刀——那是他做匠人時(shí)的舊物，此刻卻比任何兵器都更令貪官膽寒。
四、漩渦中心：當(dāng)野火不再可控
臘月的錢(qián)塘江水泛著冰碴，李師師的畫(huà)舫卻暖如春日。艙中難民正在領(lǐng)取摻了葛根的稀粥，她指尖撫過(guò)少女凍裂的手掌，忽然聽(tīng)見(jiàn)艙外傳來(lái)廝殺聲——是打著“方臘義軍”旗號(hào)的流寇在搶掠商船?！坝涀?，真正的義軍不會(huì)碰百姓的一針一線?！彼龑⒗C著并蒂蓮的荷包塞進(jìn)少女手中，里面藏著紅顏劫的聯(lián)絡(luò)密語(yǔ)，“若想不再被人踐踏，明日卯時(shí)去涌金門(mén)?！?p> 同一時(shí)間，青溪帥帳內(nèi)的燭火徹夜未滅。“衢州傳來(lái)急報(bào)，自稱(chēng)‘八大王’的土匪燒了三家糧店！”部將的急報(bào)驚飛了燈上的飛蛾，方臘盯著地圖上歪斜的紅點(diǎn)，突然發(fā)現(xiàn)那些本應(yīng)連成一片的“義軍控制區(qū)”，此刻像被蟲(chóng)蛀的桑葉般千瘡百孔。柴進(jìn)的密信到得更晚：朝廷已派童貫為宣撫使，率十五萬(wàn)大軍南下，而更危險(xiǎn)的是——各地士族正以“平叛”為名，聚結(jié)鄉(xiāng)勇兼并土地，將戰(zhàn)亂化作新的斂財(cái)良機(jī)。
“哥哥，我們?cè)摿⒛晏?hào)了?！狈桨倩ǖ睦C繃上，新繡的日月紋比往日更大膽，“摩尼教說(shuō)‘明王出世’，我們便是這亂世的明王?！狈脚D凝視著帳外的篝火，火苗竄起時(shí)，他仿佛又看見(jiàn)碣村曬谷場(chǎng)上的萬(wàn)千火把——那些曾照亮平等愿景的火光，此刻正被野心家添入油脂，漸成吞噬一切的火海。他摸出隨身攜帶的漆碗，那是父親留給他的唯一遺物，碗底刻著“慎始”二字，已被歲月磨得發(fā)亮。
五、汴京驚變：龍案前的權(quán)衡術(shù)
宋徽宗將玉扳指轉(zhuǎn)了三圈，終于開(kāi)口：“童貫去江南，可帶西軍？”殿角的銅漏滴答作響，宰相王黼的朝靴在青磚上碾出細(xì)響：“陛下，西軍剛與西夏議和，若抽調(diào)……”話未說(shuō)完便被蔡京截?cái)啵骸胺脚D之亂甚于黨項(xiàng)！且童貫久掌樞密，帶西北軍更有威懾?！被实鄣哪抗饴舆^(guò)殿中懸著的《千里江山圖》，落在右下角被顏料覆蓋的淡淡墨跡——那是他前日醉酒后寫(xiě)的“聯(lián)金滅遼”四字，此刻與“江南平叛”的軍報(bào)疊在一起，像兩道互相絞殺的繩索。
“傳旨：童貫為江東路宣撫使，領(lǐng)鄜延、環(huán)慶兵十五萬(wàn)?！彼位兆诤鋈惶岣呗曇?，“另，著朱勔即刻罷官，籍沒(méi)家產(chǎn)——江南百姓怨他久矣，便拿他的頭，作平叛的祭旗?！钡钪写蟪枷囝欛斎?，唯有李邦彥明白，這是帝王最擅長(zhǎng)的權(quán)衡術(shù)：借誅殺貪官平息民憤，再以平叛大軍震懾地方，至于那些在戰(zhàn)亂中流離失所的百姓……龍案上的茶盞騰起熱氣，模糊了皇帝臉上的表情。
臘月廿三，祭灶日。方臘站在杭州城頭，看著遠(yuǎn)處煙塵起處——那是宋軍的先頭部隊(duì)，旗號(hào)上的“童”字被寒風(fēng)吹得獵獵作響。他忽然想起父親臨終前的話：“漆匠若想漆好器物，得先看透木頭的紋理。這世道的紋理，從來(lái)不是百姓太苦，而是坐廟堂者，把百姓的苦，當(dāng)成了自己的漆。”妹妹遞來(lái)的鎧甲泛著冷光，他卻伸手接過(guò)染血的素衫——那是起義首日穿的衣服，衣襟上還留著曬谷場(chǎng)的草屑。遠(yuǎn)處傳來(lái)第一聲號(hào)角，驚起寒鴉數(shù)只，掠過(guò)蒼白的天際。