“盒子電影以每秒24幀的速度放映著，風(fēng)景在眸中流轉(zhuǎn)，如逝水年華，如美麗焰火，如旖旎波光?！?p>　　在影評(píng)博客上，留存我對(duì)電影的如此描述。

　　2000年之后，我搬入了新家。正如上一章所描述的，新家給了我新生。我和母親坐在開(kāi)往新家的公共汽車上，正是2000年1月1日的那天清晨。許多市民在寒冷而明媚的城市中用長(zhǎng)跑來(lái)迎接新的千年，人群哈著白氣從我眼前掠過(guò)，身姿矯健，面孔燦爛。坐在溫暖的公交車?yán)锏奈?，看著遠(yuǎn)方的重重樓宇和陽(yáng)光下泛著金邊的城市天際線。車輛等待人群經(jīng)過(guò)后繼續(xù)向前，微微的顛簸和微微的轟鳴中，傳來(lái)鳥(niǎo)兒清澈婉轉(zhuǎn)的啼鳴。

　　不久，VCD被DVD所取代，那是一個(gè)比黑色沉重的盒子更為小巧輕盈的銀色盒子，泛著未來(lái)感的光澤。無(wú)論從清晰度或是視頻的容量，這個(gè)銀色盒子都比原來(lái)的黑色盒子提高了許多，VCD時(shí)代因此成為了記憶。而當(dāng)我擁有了電腦并接入了寬帶之后，電腦中的光驅(qū)也可以讀取DVD光盤(pán)，甚至在之后的某個(gè)時(shí)刻，光驅(qū)還可以將從網(wǎng)絡(luò)下載的片子，刻錄成光盤(pán)，在DVD上播放。又過(guò)了一段歲月，連DVD也失去了吸引力，因?yàn)槲铱梢圆僮鬟@個(gè)叫做電腦的白色盒子，直接在網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商的電影網(wǎng)站上在線播放經(jīng)典或最新的電影。

　　2000年的夏天，表哥達(dá)的高考分?jǐn)?shù)出來(lái)了，那是一個(gè)相當(dāng)不妙的成績(jī)。據(jù)說(shuō)，就在表哥成績(jī)出來(lái)的前一晚，他的父親夢(mèng)見(jiàn)了早已逝去的爺爺，爺爺在臨終前唯一的要求就是洗把澡，以便干干凈凈地去往另一個(gè)世界，卻未能如愿以償。從幽深的夢(mèng)境中浮現(xiàn)的爺爺，渾身散發(fā)著無(wú)法言喻的悲涼與怨念。這個(gè)如同壞消息使者似的不祥的夢(mèng)，果然印證了第二天達(dá)考砸的事實(shí)，從而使得表哥的父親相信冥冥之中兒子是受到了曾祖父的報(bào)復(fù)，而非不夠努力。達(dá)因此幸運(yùn)地避開(kāi)了來(lái)自父親的懲戒，而他的內(nèi)心又是怎樣想的呢？我不知道，很久之后，我才得知上述這條奇聞。

　　達(dá)繼續(xù)著他的失蹤歲月，聽(tīng)說(shuō)他將復(fù)讀一年。

　　看電影，寫(xiě)影評(píng)的日子總是過(guò)的很快。漸漸的，我的影評(píng)博客積累了超過(guò)15000人的關(guān)注量，而一些精彩的影評(píng)也不時(shí)收錄到影評(píng)網(wǎng)站的首頁(yè)，引發(fā)了持續(xù)的關(guān)注。就在我感到些許欣慰的時(shí)候，達(dá)卻去了遠(yuǎn)方。

　　復(fù)讀一年后，終于以像樣的成績(jī)考上大學(xué)的達(dá)，去了北方陌生的都市。在1000多公里外，他成了一位比我還孤獨(dú)的遠(yuǎn)離家園的游子，而他對(duì)陌生世界的探索和游歷還未終止，大學(xué)畢業(yè)后工作了幾年，他又辭掉工作去了更為遙遠(yuǎn)的澳洲。他就這樣離我熟悉的世界越來(lái)越遠(yuǎn)，離他發(fā)誓要回歸的盒子電影院越來(lái)越遠(yuǎn)，而且，有關(guān)他的消息也越來(lái)越少。

　　他那逐漸年邁的父母這樣寬慰自己：沒(méi)有消息也許就是好消息。

　　在信中，他曾說(shuō)過(guò)他會(huì)回來(lái)，繼續(xù)中斷的小小世界里的美好時(shí)光?？扇缃窨磥?lái)，這不過(guò)是他的心血來(lái)潮地對(duì)我的安慰而已。就算這曾是他的心里話，那也并非是必須堅(jiān)守的諾言，因?yàn)檎l(shuí)也預(yù)測(cè)不了未來(lái)，正如誰(shuí)也無(wú)法留住過(guò)去。

　　我并未滿足在網(wǎng)站上看在線電影，一是其畫(huà)質(zhì)并不令人滿意，二是一些震撼心靈的電影還是如同看過(guò)的書(shū)那樣珍藏起來(lái)為好。我開(kāi)始在一些資源網(wǎng)站上下載高清電影，并在硬盤(pán)即將被電影塞滿的時(shí)候，購(gòu)買了移動(dòng)硬盤(pán)來(lái)增加存儲(chǔ)空間。

　　這個(gè)可以裝下數(shù)百部電影的大容量移動(dòng)硬盤(pán)，成了一個(gè)最小巧最實(shí)用的盒子。我將之前為趕時(shí)髦而購(gòu)買的華而不實(shí)的筆記本電腦，換成了性能優(yōu)越、質(zhì)量可靠的臺(tái)式主機(jī)，并配備了大尺寸高清顯示器。我明白，與達(dá)相反，自己并非一個(gè)四海為家、到處闖蕩的人。我的家就在這座城市的這個(gè)地方，這是一個(gè)與廣大世界連通，但又小國(guó)寡民的所在，20年間我?guī)缀鯊奈磁策^(guò)窩，卻又一次次地抵達(dá)遠(yuǎn)方，因?yàn)槲宜塾魏吞剿鞯氖澜?，就在這個(gè)盒子電影院中。

　　達(dá)于澳洲逐漸站穩(wěn)腳跟的時(shí)候，我與他終于取得了聯(lián)系。似乎漫長(zhǎng)而艱辛的旅程已經(jīng)抵達(dá)終點(diǎn)似的，長(zhǎng)出了一口氣的他，重新變得輕松與健談起來(lái)。在那個(gè)四面被大海包圍的大陸上，他需要兼顧學(xué)習(xí)和打工，需要自力更生自給自足，因此在這兩方面都必須投入相當(dāng)?shù)哪X力和體力。但在交流中，他依然像以前的來(lái)信中那樣對(duì)當(dāng)下的生活輕描淡寫(xiě)，極少談及自己這些年來(lái)的經(jīng)歷，而是問(wèn)我最近有沒(méi)有的好看的電影。我拿不準(zhǔn)“好看”在他口中的意思是否與我理解的相同，為了不令他失望，我推薦了曾經(jīng)為之癡迷的《黑客帝國(guó)》系列。

　　《黑客帝國(guó)》第一部于1999年上映。在千年末的興奮和不安中，這部電影恰到好處地滿足了民眾渴望獵奇和變革的心理。而那時(shí)的我和達(dá)，都遠(yuǎn)離了盒子電影院，對(duì)這部在世界上引起轟動(dòng)電影毫無(wú)察覺(jué)。我是在搬入新家后的某個(gè)時(shí)刻觀看了這部電影，由于翻譯的不準(zhǔn)確，以及故事過(guò)于離奇和隱晦，第一遍和第二遍我都沒(méi)有看懂，只是覺(jué)得視覺(jué)效果十分炫酷而主人公的經(jīng)歷非常離奇而已。當(dāng)我終于看懂這部電影要表達(dá)的東西時(shí)，便一下子對(duì)習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了不可思議的懷疑，有了看待這個(gè)世界嶄新視角。在重新審視評(píng)估現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，某種構(gòu)想也從心中悄然滋生。我如此將當(dāng)時(shí)的深刻感受告知萬(wàn)里之外的另一個(gè)大陸的摯友時(shí)，QQ的對(duì)話框中，他的回復(fù)也僅僅是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“哦”而已。接下來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間，令我難以置信的是：曾經(jīng)與我共同沉浸在盒子電影院里樂(lè)此不疲的達(dá)居然對(duì)這部顛覆世界觀的影片無(wú)動(dòng)于衷！他似乎在拒絕那種曾經(jīng)十分熱衷的、不顧一切的忘我的思考，以及我所期待的強(qiáng)烈共鳴。也許，是我難以抑制的興奮和激情澎湃的講述嚇到渴望平靜的他吧，我們繼續(xù)聊了聊如今正在熱映的一些影片，隨后便草草結(jié)束了交流。

　　他究竟發(fā)生了什么？我十分失望地感到，他孑然一身的背影正離我越來(lái)越遠(yuǎn)。沒(méi)錯(cuò)，他需要為生存打拼，需要努力活著，需要關(guān)心和溫暖，需要理解和休息?？扇绻髨D從一個(gè)將電影視作生命的我這里獲取那種不咸不淡溫吞吞的膚淺交流的話，那就是徹底打錯(cuò)了算盤(pán)！維持我們友誼的，不就是盒子電影院里難忘的經(jīng)歷嗎？不就是熊熊燃燒在各自內(nèi)心中的，那火炬般熾熱的夢(mèng)想與激情嗎？！這夢(mèng)想和激情不就是我倆維持生存的食糧和不斷前行的動(dòng)力嗎？想要休憩和安撫的話，他早就應(yīng)該找個(gè)女朋友了。

　　事實(shí)是，他沒(méi)有女友，我也沒(méi)有。我將存滿電影的移動(dòng)硬盤(pán)珍藏在抽屜中，硬盤(pán)的另一些空間里的還存有一些成人電影。我并不避諱這些消磨寂寞和滿足欲望的“*****”的存在，沒(méi)有它們，我饑渴的神經(jīng)也許早就扭曲和繃斷了。這些成人電影專業(yè)而清晰、花式百出且意趣無(wú)窮，同當(dāng)年我隱匿在床底瓦楞箱里的東西簡(jiǎn)直云泥之別?？磥?lái)，只要假以時(shí)日，這世上的一切都在演變，都在進(jìn)化。

　　我依然步履不停地看電影，寫(xiě)影評(píng)。有一部日本影片就叫《步履不?！罚f(shuō)的是不成器的兒子攜妻帶子看望日漸衰老的父母的故事。兒子迷惘的未來(lái)同父母難舍的往昔就在當(dāng)下相遇，兩種彼此隔閡的人生境遇在親情的網(wǎng)中交織匯聚，直到連成一體，難以分離。生命的接續(xù)平淡而蒼涼，一代接著一代，一生接著一生，無(wú)比瑣碎卻也無(wú)比動(dòng)人，充滿希望又令人感傷。我將看完電影后的觀感形成文字，開(kāi)始時(shí)還需要艱難地回憶與長(zhǎng)久地斟酌，漸漸的，千余字的影評(píng)帶著流暢充沛的情感從筆下溢出，幾乎一揮而就。我漸漸看出了門(mén)道，也寫(xiě)出了新意。盒子影院的涉獵從國(guó)產(chǎn)片到好萊塢，日韓片到歐洲片，印度、伊朗或拉美的電影，獨(dú)立制作的小成本到劍走偏鋒的文藝片……

　　我學(xué)會(huì)了抽煙，沒(méi)幾年，又把煙戒了，這種壞東西除了把肺和牙齒熏黑，讓人在夜間咳嗽，沒(méi)有任何作用。我開(kāi)始遵循嚴(yán)格的清規(guī)戒律，形成生活起居的恒定節(jié)奏。為了保證充足的體力和靈活的大腦，維持視力和脾胃健康，我每晚9點(diǎn)就上床睡覺(jué)，清晨5點(diǎn)便起床工作，嚴(yán)格保證每?jī)商炜匆徊侩娪?，?xiě)一篇影評(píng)的節(jié)奏，其余的時(shí)間便用來(lái)閱讀和散步。我考取駕照并購(gòu)入汽車，城市的各大公園，周邊地區(qū)的冶游之地，都成了我?guī)е改负拓堖湫￠偕⒉椒潘傻暮玫胤健?p>　　過(guò)了30歲后的某一天，達(dá)從澳洲回來(lái)探親，那是暌違了7年后，我再一次見(jiàn)到他。達(dá)先看望了耄耋之年的外婆和外公，然后來(lái)到我家。坐在客廳里的他，有一種放浪形骸的頹廢，和看透一切的玩世不恭，他身上所裹挾的長(zhǎng)途旅行和遙遠(yuǎn)世界的塵埃在我整潔的家里慢慢擴(kuò)散，仿佛有一臺(tái)發(fā)熱的引擎始終驅(qū)馳著他，我似乎聽(tīng)見(jiàn)他那長(zhǎng)久奔波的靈魂在故鄉(xiāng)的空氣里暫時(shí)冷卻下來(lái)的嘶嘶聲。盡管如此，令我欣慰的是，還是同當(dāng)年一樣，他用沒(méi)有任何偽裝的神情真摯地看著我。父母準(zhǔn)備著各種零食和話題，我則陪坐在沙發(fā)上，作為童年的玩伴和此刻的主人，我必須得說(shuō)些什么。

　　除了寒暄和慰問(wèn)，我們共同的話題依舊聚焦在電影上。我取出盒子，告訴他這個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)里存放著包括成人電影在內(nèi)的許多影片，這些影片的總長(zhǎng)度其實(shí)就是我倆分離時(shí)間的總和，其內(nèi)容之豐富也許并不遜色于這些年來(lái)他的經(jīng)歷和見(jiàn)聞。我也沒(méi)有避開(kāi)這些電影中“死亡”和“性”的元素，記得一位作家說(shuō)過(guò)，人總是要死的，也十有八九要和女孩困覺(jué)的，因此，避而不談反倒是一種虛偽和矯情。這些有著很高的欣賞價(jià)值，很強(qiáng)的藝術(shù)性、哲理性以及異國(guó)文化魅力的影片，每一部我看后都寫(xiě)了影評(píng)發(fā)表在博客上。我如此一說(shuō)，達(dá)接過(guò)盒子，撫摸著這月光寶盒似的阿拉丁神燈似的手掌般大小的東西，淡淡地笑了笑。在他停留于故鄉(xiāng)的2個(gè)月的時(shí)光里，這個(gè)盒子一直伴隨著他，正如一直伴隨著我一樣。數(shù)年不見(jiàn)，重逢的我們都過(guò)于矜持了，并在各自的道路上走得足夠遙遠(yuǎn)了。我們已經(jīng)相互遠(yuǎn)離到了僅僅看清彼此小小身影的地步，而再也看不清各自的面孔。缺失了當(dāng)初那因毫無(wú)閱歷而極易被感動(dòng)，進(jìn)而剖肝瀝膽的激情和純真，我們彼此戒備和防范，輕易不讓任何陌生的東西侵入自己固守的世界，所謂成熟，其實(shí)就是這樣一種令人悲哀的東西。

　　在他“去往”或者叫“返回”澳洲之前，我倆去了剛剛建成不久的市中心商業(yè)綜合體內(nèi)看了電影，這地方曾是我和母親一同看第二遍《泰坦尼克號(hào)》的新華影院的舊址所在。這是一部好萊塢的動(dòng)畫(huà)片，虛幻做作而又十分逼真的3D動(dòng)畫(huà)電影，似乎在模仿著真實(shí)世界的同時(shí)，又保持著治愈現(xiàn)實(shí)的某種天真和竭力夸張的童話色彩。觀眾被電影里的許多“包袱”逗樂(lè)，被從現(xiàn)實(shí)窘境中提煉而成的搞笑情節(jié)嗆出一連串笑聲，就像被胡椒粉嗆出一連串噴嚏似的。因?yàn)椴皇窃嬗⑽膶?duì)白，早已適應(yīng)西方電影的達(dá)開(kāi)始時(shí)還不滿地嘆息了幾聲，不過(guò)在影片結(jié)束之時(shí)，他還是滿意地咂了咂嘴，由于高度興奮而滿面紅光。隨后，吃了一頓西式快餐的我們就在高聳入云的商業(yè)綜合體前的車站分了手。不知何時(shí)再相見(jiàn)的落寞感俘獲了我，雖然不至于再次陷入當(dāng)年失去好友失去夢(mèng)想的恐慌中，但我不舍的目光還是追隨著上了公交車的達(dá)臃腫的身影，明亮的夏日夕暉照進(jìn)車中，令車內(nèi)的一切纖毫畢現(xiàn)，巨大的車窗玻璃仿佛一扇神奇的櫥窗，劃出了我倆世界的分野，既反射出車外我的世界，也透現(xiàn)出車內(nèi)達(dá)的世界。我看見(jiàn)即將返回那冬季的澳洲，有些禿頂駝背的他蜷縮在窗后座位上，馬上低頭漠視了故鄉(xiāng)的風(fēng)景，掏出手機(jī)。直到公交車淹沒(méi)在人流和車流中，消失在我的視野外和世界的盡頭，他再?zèng)]有抬起頭來(lái)。

　　《黑客帝國(guó)》構(gòu)建了一個(gè)想象中的但絕非不可能的未來(lái)世界。這個(gè)世界中，沒(méi)有太陽(yáng)也沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有自由。冰冷而高度理性的機(jī)器統(tǒng)治了世界，并將可憐的人類作為“莊稼”來(lái)種植，成為其巨大能量的唯一來(lái)源。為了讓他們成為“它們”，毫無(wú)抵抗且毫不知曉地用奴隸的一生來(lái)成為機(jī)器所需的一節(jié)電池，機(jī)器編寫(xiě)了囚禁人類思想的程序，讓設(shè)計(jì)師以此造就了令人類永遠(yuǎn)安睡的夢(mèng)。而這個(gè)夢(mèng)，就是被稱為“現(xiàn)實(shí)世界”的東西。

　　現(xiàn)實(shí)如夢(mèng)，色即是空。

　　在第三部影片的結(jié)尾，一場(chǎng)大戰(zhàn)后，不想茍活在虛幻夢(mèng)境中而逃脫機(jī)器控制的人類得以幸存。設(shè)計(jì)師問(wèn)喚醒人類的先知，人類同機(jī)器達(dá)成的和平將持續(xù)多久？先知意味深長(zhǎng)地回答：

　　“持續(xù)到其不能持續(xù)為止?！?p>　　任何的和平都是脆弱的，任何的真相也都是殘酷的。用巨大的代價(jià)所換得的東西，也正是其珍貴之所在。隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的增加，歷經(jīng)挫折的我越來(lái)越覺(jué)得內(nèi)心的平靜和真實(shí)是極其珍貴的。在這個(gè)不完美的世界中認(rèn)識(shí)并接納不完美的自己，不再設(shè)置那些高不可攀的目標(biāo)，找到并安然于這個(gè)世界中獨(dú)一無(wú)二的位置，覺(jué)察到自己的極限和閾值，并好好地發(fā)揮自己的潛能，認(rèn)真從容地生活著，這是多么偉大而平凡的領(lǐng)悟！在越來(lái)越多的人離我而去的時(shí)候，我其實(shí)并未感到多么遺憾。相反，寂寞令我能夠潛入自己的內(nèi)心深處不斷發(fā)掘，讓那些沉睡在心底的純真而美好的情愫，如古城中的老井般重見(jiàn)天日，回溯那溫涼且沁人的井水之源，也許，能夠在未來(lái)掘得更深的地方，發(fā)現(xiàn)那隱秘而珍貴的地下水脈，從而與這個(gè)世界中的許多人的心靈重新連通。

　　沒(méi)有人逼迫我嬗變，也沒(méi)有任何東西值得令我去削足適履，保持內(nèi)心的鮮活和靈魂的完整，從而讓生活變得理所當(dāng)然和水到渠成。生存的智慧不在書(shū)籍或課堂中，也不在人云亦云中，而在個(gè)人的體驗(yàn)中。能夠遺世獨(dú)立的資本，正是我不變的堅(jiān)守，和用這不變來(lái)應(yīng)對(duì)瞬息萬(wàn)變世界的能力，這是隨著年齡增長(zhǎng)我越發(fā)熟練掌握的生存技巧。在新的千年之后的漫長(zhǎng)時(shí)光中，我看似一事無(wú)成，無(wú)論是升學(xué)，就業(yè)還是婚姻，都是這些人生進(jìn)程的局外人，于這個(gè)程序化的世界中格格不入，特立獨(dú)行。可我并未為之氣餒、慌亂或感到挫敗，反而于水窮之處坐看云起，于峰回路轉(zhuǎn)處邂逅柳暗花明。獨(dú)善其身的我明白自己是在這個(gè)浮世中逍遙，像風(fēng)中的花粉，如水中的浮萍，于飄游沉浮中積蓄著生命的能量，尋覓著棲身的綠洲。我并不詛咒無(wú)情的逝川，而是坦然接受歲月的變遷，并從未放棄過(guò)夢(mèng)想和努力。攀上那座位于城市南郊屹立萬(wàn)年的隱者之山，我感受著千年前古人高貴從容的寂寞和閑適清雅的詩(shī)意，成大事者需要悠然如浮云的態(tài)度，以及平靜如深潭的心靈。而在喧囂浮躁的世界中，人們其實(shí)并未在忙碌的追逐和焦慮的競(jìng)爭(zhēng)中感到由衷的滿足和真正的自由。

　　2000年，我18歲，若干年后，我跨過(guò)了20歲，若干年后，又跨過(guò)了30歲，如今，正向著40歲的大門(mén)行進(jìn)著。數(shù)百部電影和數(shù)百冊(cè)書(shū)，充盈著我平淡清寂的生活，化作內(nèi)心的豐裕與靈魂的清奇。寫(xiě)下了上百萬(wàn)的文字，有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、影評(píng)和書(shū)評(píng)，還有盒子電影院，依舊在那，這些大大小小隨著時(shí)代的發(fā)展而彼此替代的盒子，見(jiàn)證著我的少年，青年和中年的歲月。我發(fā)現(xiàn)了鏡中的白發(fā)，頭頂也變得日益稀薄，不管我愿不愿意，伴隨著成長(zhǎng)，衰老也必然無(wú)情地逼近。如同季節(jié)自然交替似的，從少年的春季走來(lái)，我漸漸走到了青年的夏季的尾聲，秋天正帶著蕭瑟的涼意和遠(yuǎn)方的殺聲向我靠近。記得在電影《失樂(lè)園》中有這樣兩句對(duì)白：

　　“看來(lái)，漫長(zhǎng)而寒冷的季節(jié)就要到來(lái)了呢！”

　　“沒(méi)關(guān)系，夏天的熱量足以令我熬過(guò)寒冬?！?p>　　夏天的熱量，永遠(yuǎn)的盛夏！那時(shí)，我和達(dá)漂浮在只在暑假開(kāi)放的露天泳池中，談?wù)撝娪埃螒蛞约案鞣N令我們癡迷和興奮的東西。在波光粼粼的池水中，太陽(yáng)仿佛懸浮于蛋清色泳池里的一枚可愛(ài)的蛋黃，漂浮于溫暖羊水中的一個(gè)沉睡的赤子。四周是陳舊的樓房所圍成的仿佛井壁似的世界，這個(gè)世界無(wú)比安逸也無(wú)比脆弱，水的浮力輕柔地托舉包裹著我們，宛若母體和子宮。我們其實(shí)并未真正學(xué)會(huì)游泳，也沒(méi)有在除了泳池之外的任何一片開(kāi)闊的自然水域中搏擊過(guò)風(fēng)浪。我們只是在興致所至的時(shí)候，在泳池的50米泳道上勉強(qiáng)游上一個(gè)來(lái)回，便氣喘吁吁地漂浮著，在散發(fā)著漂白粉味和塑料味的水面上聊天，露出雪白豐腴的肚皮在陽(yáng)光下假寐。記得有一次，即將去往澳洲的達(dá)是這樣在泳池里談到未來(lái)的，他說(shuō)：

　　“我們還沒(méi)干過(guò)什么事業(yè)，我們干過(guò)的，充其量，不過(guò)是訓(xùn)練而已?！?p>　　誠(chéng)然，我們?cè)跓o(wú)休止地訓(xùn)練，就像永遠(yuǎn)不會(huì)投入戰(zhàn)爭(zhēng)的軍隊(duì)那樣不斷地操演，磨礪著尚未沾上血污的刀槍，在迷茫中等待，嘗試和希冀。無(wú)論是學(xué)習(xí)，工作，戀愛(ài)，抑或是我們自己所認(rèn)為的成長(zhǎng)和變化，都只是一種淺薄的小打小鬧的演練而已。冰冷、遼闊、深邃，孕育著風(fēng)暴和驚濤駭浪也展現(xiàn)著滄桑與無(wú)限壯美的大海還離我們相當(dāng)遙遠(yuǎn)，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在我們的人生之中！我們所見(jiàn)識(shí)到的，只是存在于地表的、淺淺的、清澈的、慢慢流淌著的、企盼匯入遙遠(yuǎn)而渾濁大洋的涓涓細(xì)流而已。但，百川歸海！毋庸置疑的是，我們的目標(biāo)是大海，我們的夢(mèng)想是大海，我們的終點(diǎn)是大海！

　　大海，既是生之源頭，也是死之歸宿，那里泯滅了悲歡，消弭了生死，蘊(yùn)含了所有的時(shí)間和空間，它是世界的盡頭，是永恒的存在。

　　在生命的最初，我發(fā)現(xiàn)了，外婆家的天井上方，是漂浮著星辰的宛如一片大海般遼闊深邃的普魯士藍(lán)的夜空。我也曾邂逅，爺爺?shù)霓r(nóng)村老屋前，那一條不舍晝夜流動(dòng)著的被朝日和夕陽(yáng)照得金黃發(fā)亮的動(dòng)人的小河。我更加銘記著，在長(zhǎng)江附近的小街上，從公寓的陽(yáng)臺(tái)上醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)盛夏的旭日正從遠(yuǎn)處工廠的煙囪后方冉冉升起，令鄰居家的金屬窗框上映出鐵水般熾熱而濃烈的橘色霞光！那時(shí)候，這個(gè)世界同我的幼小的心靈一樣，是平展的，輕盈的，毫無(wú)皺褶的。這完美的世界，就是被稱之為童年的世界，被稱之為故鄉(xiāng)的世界，被稱之為夢(mèng)想的世界！

　　曾幾何時(shí)，我悄悄擁有了這個(gè)璀璨旖旎的永不消逝永不失落的夢(mèng)想，這深藏于心底的童年和故鄉(xiāng)。我將它寄寓在現(xiàn)實(shí)的某處，世界的某處，伴隨著漸漸長(zhǎng)大，也將它珍藏在小小的盒子中，它就像一個(gè)隱身在盒子里的小小的精靈似的，只有我自己知道，只有我自己看到，只有我自己能夠?qū)⑺鼏境?，與之共鳴、共舞、共醉！這個(gè)被稱為電影的精靈，便是這個(gè)夢(mèng)想的載體和化身，它隱含著夢(mèng)之世界的影子，蘊(yùn)藏著解讀整個(gè)宇宙的密碼，它是我人生的寓言和縮影，是一面能映照出心靈奇妙風(fēng)景的魔鏡。通過(guò)它，我能夠聽(tīng)到各種故事，品到各種人生，收獲各種感慨和領(lǐng)悟，并依然能找回那個(gè)最完美最真實(shí)的自己，依舊能觸摸到那個(gè)最初始最絢爛的夢(mèng)想。我能夠進(jìn)入其中，久久不愿出來(lái)，像是和這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界捉迷藏似的。童年時(shí)我曾讀到一則童話：厭倦學(xué)習(xí)的男孩走進(jìn)了一幅畫(huà)中，他的書(shū)包還掛在畫(huà)中的一棵樹(shù)上，人卻蹤影全無(wú)。尋找男孩的父母和老師只能在畫(huà)外的世界中徒勞地呼喚和尋覓，卻不知近在身旁的畫(huà)中另藏乾坤！男孩與他所消失的世界，及其所經(jīng)歷的一切，無(wú)人察覺(jué)，無(wú)人知曉。

　　無(wú)人知曉，這個(gè)詞透出一股孤寂和凄涼，同時(shí)也隱含著一種自由與神秘。進(jìn)入畫(huà)中的男孩并非遭人遺棄，也并非自我放逐，相反，“頑劣”的他是在追求一種人生的純粹和極致，那是一種永不放棄又徒勞無(wú)功的奇妙混合，是一種不斷失去又不斷尋覓的人生姿態(tài)，是一種不斷失敗又不斷重來(lái)的執(zhí)拗堅(jiān)守，也許這就是夢(mèng)想的本質(zhì)和真正的滋味！在澳洲的海邊，重新拿起童年的炭筆和畫(huà)板的達(dá)的身影并不被故鄉(xiāng)的人們所知曉，他消弭在無(wú)數(shù)相似的渴望接觸到現(xiàn)實(shí)中大海和描繪夢(mèng)想中大海的生命海洋中，聽(tīng)著如雷貫耳的海潮，看著萬(wàn)馬奔騰的海浪，以及視野極限處，那亙古不變的水天一色的遙遠(yuǎn)的海平線。哦，在自然的靜謐中體驗(yàn)著生命的躁動(dòng)，將屬于自我的一道鮮艷獨(dú)特的色彩融進(jìn)黑白無(wú)情的浩渺宇宙中，讓人生的短暫消弭在存在的永恒中，這忘卻自身才能體驗(yàn)到的博大與永恒，是上帝對(duì)追夢(mèng)者的饋贈(zèng)！作為一個(gè)鮮活的個(gè)體，他身處于怎樣的世界，無(wú)人察覺(jué)，這些年他究竟經(jīng)歷了什么，無(wú)人知曉。他隱藏著曾經(jīng)的自己，甚至埋葬了曾經(jīng)的自己，幸存下來(lái)的，也許只有傷痕累累且早已嬗變的孤獨(dú)靈魂。別人不再問(wèn)起，他也不再談及，甚至不再觸碰那個(gè)失去色彩和溫度的夢(mèng)想殘骸，但這并非由此證明他已然失去夢(mèng)想，拋棄夢(mèng)想。夢(mèng)想依舊，不過(guò)不再如當(dāng)初那般輕盈可掬，而變得如今這般沉重難尋。

　　至少他實(shí)現(xiàn)了離開(kāi)泳池去追逐大海的夢(mèng)想，而我卻依舊漂浮在故鄉(xiāng)的童年的泳池中。要說(shuō)我倆的區(qū)別，沒(méi)有比這更大的分野。

　　《黑客帝國(guó)》自公映以來(lái)，“現(xiàn)實(shí)如夢(mèng)”的視角，從此被許多電影所模仿、復(fù)制，也被許多觀眾所癡迷、津津樂(lè)道。這些或是科幻，或是懸疑，或是哲理，或是動(dòng)作元素的后來(lái)之作中，無(wú)一不是將人類的夢(mèng)境渲染得陌生且奇特，反轉(zhuǎn)、顛覆著現(xiàn)實(shí)，治愈、拯救著人心。仿佛這夢(mèng)境便是尚未被證實(shí)卻有著無(wú)限可能的平行宇宙似的。也許，在我們的內(nèi)心中，的確存在一個(gè)游離于現(xiàn)實(shí)的陌生而奇妙的平行宇宙，在那里，所有縹緲如煙的夢(mèng)想、所有羞于出口的憧憬都得以實(shí)現(xiàn)，那里是所有人的所有夢(mèng)想尚未折戟沉沙的黃金時(shí)代！那里有尚未神秘消失的樓蘭古城！那里有剛剛建成的直刺蒼穹的埃及金字塔和宏偉壯麗承載著血腥也誕生著英雄的羅馬競(jìng)技場(chǎng)！那里的青銅器不是黯淡無(wú)光的青綠色，而是燦爛奪目的金黃色！散發(fā)著灼熱逼人的金屬與火焰交融的氣息！而現(xiàn)實(shí)中，千年后的它們雖破舊而殘缺，但這些斷瓦殘?jiān)?，這些遺址和廢墟，這些布滿銅銹的重器和雕塑，誰(shuí)說(shuō)不是依舊能構(gòu)建平行宇宙的材料？！誰(shuí)說(shuō)不是依舊能喚醒與迸發(fā)想象的母體？！誰(shuí)說(shuō)不是依舊能守護(hù)夢(mèng)想的神秘家園？！守夢(mèng)的我們就是這樣孕育著這個(gè)宇宙，懷抱著這個(gè)宇宙，流連在這個(gè)宇宙中的！我們一邊悄悄地構(gòu)建著這個(gè)無(wú)比絢爛無(wú)比溫暖的內(nèi)心宇宙，一邊繼續(xù)囿留在黯淡蒼白的現(xiàn)實(shí)世界中，或者說(shuō)，只有如此方能夠存活于現(xiàn)實(shí)世界中。

　　而在另一些時(shí)候，這內(nèi)心宇宙并非全然與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)立或隔絕，而是忽然透出些許閃光，展露出些許令人狂喜的鳳毛麟角來(lái)。比如我的影評(píng)忽然大受好評(píng)，閱者過(guò)千，贊者過(guò)百，而達(dá)的畫(huà)作終成為一幅引人注目的藝術(shù)品，這樣的高光而心醉的時(shí)刻雖然不多，但足以帶來(lái)繼續(xù)前行的熱能和動(dòng)力。

　　在另一部發(fā)人深省的電影《路》上，在末日世界中前行的瀕臨死亡的父子之間，有著如此的對(duì)白：

　　“你不能將自己的精力消耗在過(guò)去沒(méi)有發(fā)生，未來(lái)也不會(huì)發(fā)生的事物上，你必須集中精力?！?p>　　“好吧。父親?！?p>　　這樣的事物，就是白日夢(mèng)，脫離實(shí)際的夢(mèng)想，逃避現(xiàn)實(shí)的蜃景，會(huì)令人失去在現(xiàn)實(shí)中求生的力量。盡管在現(xiàn)實(shí)中，我們也許活得像一只秋后的螞蚱，短暫而虛無(wú)，羸弱而茍且。但即便是螞蚱，也有活下去的欲望和資格，也有將一日當(dāng)作十年的珍貴光陰，也會(huì)在嚴(yán)苛無(wú)情的現(xiàn)實(shí)中努力求生，不到最后一刻，絕不放棄。

　　在這篇宛若20余年來(lái)的自敘傳的小說(shuō)的結(jié)尾，我還是想起了15歲那一年的那個(gè)晚上，那個(gè)改變我一生的暮春夜晚，我和馬虎在長(zhǎng)江附近的公寓中，在父母的臥室里看的那部電影。當(dāng)巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器碾過(guò)黯淡世界上積存的累累白骨時(shí)，那轟鳴作響的馬達(dá)聲和咯吱咯吱的碾壓聲滲進(jìn)入了我的靈魂，刺眼的激光束伴隨著空中飛舞子彈的嗖嗖聲震撼搖曳著我的心靈，秘境般新奇而美妙的光影和聲響天啟般地照亮和響徹在我那15歲的平凡世界中。從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的天外來(lái)客般的火種，如同從宇宙深處飛來(lái)的流星劃過(guò)茫茫暗夜，墜落在這個(gè)世界中，引燃了一切，火光沖天。當(dāng)內(nèi)心中那雜蕪的野草被燒盡后，便袒露出豐饒赤誠(chéng)的大地，開(kāi)始出現(xiàn)了生機(jī)和萌芽，而作為太陽(yáng)的生命火炬從此一刻不停地明亮且劇烈地燃燒起來(lái)。從那時(shí)起，我的內(nèi)心就像是打開(kāi)了一個(gè)神秘的盒子，而我的命運(yùn)就開(kāi)始于那個(gè)盒子。這個(gè)被打開(kāi)的盒子就是我那被拉開(kāi)厚厚帷幕的人生舞臺(tái)，盒子里的風(fēng)景一下子就占據(jù)了我人生舞臺(tái)的中心位置，生命的火炬將這舞臺(tái)上的風(fēng)景剎那間照得纖毫畢現(xiàn)。這濃墨重彩、無(wú)比動(dòng)人的風(fēng)景宛若千年的壁畫(huà)，神祗的殿堂那樣神圣莊嚴(yán)。而隨著這個(gè)打開(kāi)的盒子而來(lái)的，是其后漫長(zhǎng)歲月中不斷經(jīng)歷的各種酸甜苦辣的人生體驗(yàn)。正如潘多拉的盒子似的，從里面也飛出了各種不祥的苦味，而盒子的底部，卻還留存有被稱之為希望的珍饈。小心翼翼地護(hù)佑著這道珍饈的我，即便在沙漠中跋涉，在荊棘中穿行，那發(fā)現(xiàn)綠洲置身天堂的夢(mèng)想一刻也未從腦海中離去。在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》的結(jié)尾處，修士阿遼沙這樣對(duì)純真正直、驕傲自負(fù)，愛(ài)憎分明且渴望改變世界的男孩柯里亞說(shuō)道：

　　“你將會(huì)成為一個(gè)終生不幸的人，但這樣的人生依然會(huì)得到祝福?！?p>　　我愿意做一個(gè)忠于內(nèi)心的人，即便夢(mèng)想遙遙無(wú)期，即便不幸如影隨形，但我依然是被不斷祝福著的。這一道既是幽靈絕美的魅影也是一束上帝溫煦的目光的祝福，令一直奮力前行的我感同身受，毫不懷疑。

　　連載完。