二月的BJ，寒風(fēng)依舊刺骨。明汐裹緊舊橙色棉服，快步走向“君悅酒店”的員工通道。她的臉頰被冷風(fēng)吹得通紅，呼出的白氣在口罩邊緣凝結(jié)成細(xì)小的水珠。酒店門(mén)口的測(cè)溫儀發(fā)出機(jī)械的“體溫正?！碧崾疽?，這已經(jīng)成為她每天上班的固定背景音。
“早啊，明汐?！蓖陆鹁壋龘]揮手，眼睛彎成兩道月牙，即使隔著口罩也能看出她在微笑。
“早?！泵飨c(diǎn)點(diǎn)頭，熟練地?fù)Q上工作服，將長(zhǎng)發(fā)挽成一個(gè)利落的發(fā)髻。
早班的客流不多，比過(guò)年前更少。
不一會(huì)兒，明汐看到了前廳小群中的消息——有意愿打疫苗的找Emily報(bào)名。
“這么短時(shí)間研發(fā)出來(lái)的疫苗，誰(shuí)知道有沒(méi)有副作用？”明汐聽(tīng)到隔壁甜點(diǎn)區(qū)的同事在議論。
“你要去打疫苗嗎？”甜點(diǎn)區(qū)的女生朝明汐揮揮手。
明汐還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，搖了搖頭。
午休時(shí)間，明汐默默翻看手機(jī)里關(guān)于疫苗的新聞，科學(xué)報(bào)道和朋友圈謠言混雜在一起，讓人難以分辨。但有一點(diǎn)她很確定——比起未知的副作用，她更害怕感染病毒。
下班后回到宿舍，同事們依舊在討論這個(gè)問(wèn)題，不知為何，在一眾否定的答案中，明汐卻堅(jiān)定了肯定的行為。
疫苗接種點(diǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)。明汐挽起袖子時(shí)，護(hù)士夸她：“今天來(lái)的服務(wù)業(yè)里，你是少數(shù)幾個(gè)沒(méi)問(wèn)‘會(huì)不會(huì)有副作用’的?！?p> 針頭刺入皮膚的瞬間，明汐閉上眼睛。她想起大學(xué)時(shí)第一次獻(xiàn)血，也是這樣又期待又害怕。那時(shí)的她剛來(lái)BJ，滿腦子都是在這座城市扎根的夢(mèng)想。
萬(wàn)幸的是，打完疫苗的當(dāng)晚明汐什么事都沒(méi)有。她聽(tīng)說(shuō)客服部的阿姨有的打完疫苗發(fā)燒了，有的覺(jué)得全身無(wú)力，她自己倒是什么事都沒(méi)有。
明汐本以為打完疫苗后，關(guān)于yi情，能有所好轉(zhuǎn)，但接踵而來(lái)的是BJ某個(gè)區(qū)發(fā)生了yi情，連帶著明汐所在的社區(qū)都要去做核酸檢測(cè)。
明汐只有在大排長(zhǎng)龍時(shí)才覺(jué)得自己是真正的“龍的傳人?！焙怂釞z查的兩列隊(duì)伍從監(jiān)測(cè)點(diǎn)一直排到了王府井大街，即使明汐不知道盡頭是哪里，依舊得在隊(duì)伍末端挪著前進(jìn)。
明汐看到來(lái)自不同店面的打工人穿著在家的工作服前來(lái)排隊(duì)，大家雖然執(zhí)行著安全距離，但是好像更像是利用工作時(shí)間出來(lái)“摸魚(yú)”，順便做核酸，有的還點(diǎn)了奶茶讓騎手送到了隊(duì)伍中......
好在酒店大部分員工都沒(méi)有出現(xiàn)陽(yáng)性，大家依舊堅(jiān)守在工作崗位上，但是每況愈下的客流還是迫使酒店發(fā)出了減員上崗的通知。
明汐的排班再一次減少，從每周六個(gè)班，減到了年前的每周4個(gè)班，減到如今的每周3個(gè)班。
一個(gè)陰沉的下午，明汐在結(jié)束了國(guó)家博物館的參觀返回宿舍時(shí)，一條內(nèi)蒙古選調(diào)生招考的通知吸引了她的注意。
“面向全國(guó)普通高校應(yīng)屆畢業(yè)生...基層工作...服務(wù)期五年...”
深夜，明汐床鋪的小燈還未熄滅，手機(jī)屏幕的光映在她疲憊的臉上。請(qǐng)?jiān)谛５膶W(xué)弟幫忙蓋同意報(bào)考選調(diào)生的信息還未發(fā)出，明汐還在猶豫：真的要回去嗎？
這個(gè)念頭在她腦海里盤(pán)旋了三天。BJ，這座她曾經(jīng)想要扎根的城市，如今卻讓她感到窒息。酒店行業(yè)在疫情的沖擊下?lián)u搖欲墜，每天上班都像是等待最后的審判。她甚至開(kāi)始懷疑，自己留在這里的意義到底是什么？
她嘆了口氣，習(xí)慣性地刷了刷朋友圈，想看看別人的生活是否也像自己一樣充滿迷茫。
然后，她看到了顧輝的動(dòng)態(tài)——
“兩年北漂，終究還是敗給了現(xiàn)實(shí)。明天，回家?！?p> 配圖是一張收拾好的行李箱，以及一張BJ北站的夜景。
明汐的手指頓住了。
顧輝是她在小學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的玩伴，比明汐大兩歲，也是初中時(shí)的校友。當(dāng)初，明汐還在讀高中，顧輝考上了BJ的大學(xué)。在明汐選大學(xué)糾結(jié)時(shí)，顧輝也給出過(guò)來(lái)BJ讀書(shū)的建議，但顧輝說(shuō)BJ的夏天很熱，明汐果斷pass——她最怕熱了。
后來(lái)，明汐來(lái)到了BJ，親身游覽了顧輝曾經(jīng)分享在朋友圈的各個(gè)景點(diǎn)的美景——天壇、圓明園、頤和園，可惜都是在冬天。
現(xiàn)在，明汐來(lái)到了BJ，顧輝卻要回去了。
明汐盯著那條朋友圈看了很久，終于忍不住點(diǎn)開(kāi)他的頭像，發(fā)了條消息：
“怎么突然決定回去了？”
消息剛發(fā)出去，顧輝的回復(fù)就跳了出來(lái)：
“公司裁員，整個(gè)部門(mén)都沒(méi)了。投了一個(gè)月簡(jiǎn)歷，連面試都沒(méi)幾個(gè)?！?p> 明汐的心猛地一沉。
“你呢？還在酒店？”顧輝問(wèn)。
“嗯，但估計(jì)也快了。”明汐猶豫了一下，還是補(bǔ)了一句，“我在考慮回去考選調(diào)生?！?p> 顧輝的回復(fù)很快：“其實(shí)挺好的。BJ現(xiàn)在這情況，真的待不下去了?！?p> 明汐盯著那句話，胸口像是被什么東西狠狠撞了一下。
“你不后悔嗎？”她問(wèn)。
“后悔什么？”顧輝發(fā)了個(gè)苦笑的表情，“后悔沒(méi)早點(diǎn)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)？還是后悔浪費(fèi)了兩年時(shí)間？”
明汐沒(méi)再回復(fù)。
她放下手機(jī)，走到窗前。BJ的夜色依舊繁華，霓虹閃爍，車(chē)流不息?？蛇@一切，似乎已經(jīng)與她無(wú)關(guān)了。
她深吸一口氣，拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了人事部Amy的微信對(duì)話框。
“你好Amy，我決定提前結(jié)束實(shí)習(xí)，申請(qǐng)離職?！?p> 手指懸在發(fā)送鍵上，她閉了閉眼，終于按了下去。
消息發(fā)送成功。
五分鐘后，Amy回復(fù)：“好的，下周來(lái)辦手續(xù)吧?！?p> 沒(méi)有挽留，沒(méi)有疑問(wèn)，就像她只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的過(guò)客。
明汐忽然笑了。
原來(lái)，離開(kāi)一座城市，只需要一條微信消息。
在離開(kāi)BJ之前，明汐選擇去剪剪頭發(fā)。
初春的風(fēng)仍帶著寒意，吹亂了她披散的長(zhǎng)發(fā)。她抬頭看了看天空，灰蒙蒙的，像被一層薄紗籠罩著。
她拐進(jìn)街角一家不起眼的理發(fā)店，門(mén)口的霓虹燈牌缺了幾個(gè)筆畫(huà)，勉強(qiáng)能認(rèn)出“時(shí)尚造型”四個(gè)字。推門(mén)進(jìn)去，洗發(fā)水的香氣混著廉價(jià)發(fā)膠的味道撲面而來(lái)。
“喲，美女，剪頭發(fā)？”一個(gè)三十來(lái)歲的男人從里間走出來(lái)，脖子上掛著條褪色的毛巾，手里還捏著半截?zé)煛?p> 明汐點(diǎn)點(diǎn)頭：“剪短一點(diǎn)，到肩膀?！?p> “好嘞！”男人掐滅煙，示意她坐下，“洗個(gè)頭先？”
“不用了，直接剪吧。”
男人拿起剪刀，手指熟練地?fù)芘陌l(fā)絲，一邊剪一邊搭話：“聽(tīng)口音不像本地人啊，哪兒的人？”
“內(nèi)蒙古的?！泵飨?jiǎn)短地回答。
“喲，草原上的??！”男人咧嘴一笑，“在BJ干啥工作？”
明汐頓了頓：“酒店行業(yè)?！?p> “酒店？那工資不錯(cuò)吧？一個(gè)月能拿多少？”
明汐的眉頭微不可察地皺了一下。她不喜歡這種刨根問(wèn)底的聊天方式，但還是敷衍道：“還行，夠生活。”
男人似乎沒(méi)察覺(jué)到她的冷淡，自顧自地繼續(xù)說(shuō)：“你們外地小姑娘在BJ打拼不容易啊，房租貴，消費(fèi)高，攢不下幾個(gè)錢(qián)?！?p> 剪刀咔嚓咔嚓地響著，明汐盯著鏡子里的自己，沒(méi)接話。
男人忽然壓低聲音，帶著幾分“過(guò)來(lái)人”的意味說(shuō)道：“其實(shí)啊，像你這樣的年輕女孩，想留在BJ，最好的辦法就是找個(gè)北京人嫁了?！?p> 明汐的手指猛地攥緊了圍布。
鏡子里，男人的表情帶著一種理所當(dāng)然的得意，仿佛在傳授什么人生真理。
明汐的胸口涌上一股強(qiáng)烈的厭惡感。
她當(dāng)然知道以自己的能力，可能一輩子都買(mǎi)不起B(yǎng)J的房子。但她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，要靠“嫁人”這種方式留在這里。
——太可笑了。
她沒(méi)反駁，只是淡淡地“嗯”了一聲，眼神冷了下來(lái)。
男人似乎以為她默認(rèn)了，更加來(lái)勁：“真的，我認(rèn)識(shí)幾個(gè)外地姑娘，都是這么留下來(lái)的。北京戶口多難拿啊，找個(gè)有房的本地人，少奮斗二十年……”
明汐盯著鏡子里的自己，忽然覺(jué)得有些荒謬。
——這個(gè)人的思想高度，也就停留在底層了。
她不想爭(zhēng)論，也不想解釋。她只是突然意識(shí)到，自己離開(kāi)BJ的決定是對(duì)的。
——這座城市，終究不是她的歸宿。
“剪好了，你看看滿意不？”男人放下剪刀，得意地?fù)芰藫芩陌l(fā)尾。
明汐看了看鏡子。頭發(fā)短了許多，利落地垂在肩頭，顯得干練而清爽。
“挺好的，謝謝?！彼读隋X(qián)，頭也不回地推門(mén)離開(kāi)。
離職手續(xù)比想象的簡(jiǎn)單——至少比入職手續(xù)簡(jiǎn)略，反而是宿舍的管理員提出了不少需要賠償?shù)牡胤?，什么枕巾不干凈了，床鋪弄臟了，明汐不想因?yàn)檫@點(diǎn)小錢(qián)跟他生氣，只好賠錢(qián)走人。
拖著大包小包出現(xiàn)在BJ北站的明汐對(duì)身后的BJ說(shuō)道：——我要用自己的方式，活得漂亮。