2020年的除夕夜，明汐一家三口靜靜地圍坐在電視機前。春晚依舊在播，舞臺上的紅燈籠和金色彩帶依舊喜慶，但觀眾席卻空空蕩蕩——這是三十多年來第一次沒有現(xiàn)場觀眾的春節(jié)聯(lián)歡晚會。

　　“咚——咚——”電視里傳來新年鐘聲的回響，主持人強作歡顏地說著吉祥話。明汐望向窗外，往年會照亮整個夜空的煙花不見蹤影，只有零星幾戶人家的陽臺亮著紅燈籠，在寒風中輕輕搖晃。街道上一個人都沒有，連路燈都顯得格外寂寞。

　　好在明汐所在的城市還沒有封控，大家還能自由出入小區(qū)，但街道和景區(qū)都在用大喇叭喊著：“非必要不外出......”

　　父親把音量調(diào)小，新聞插播突然切入畫面：武漢某醫(yī)院走廊里，穿著防護服的醫(yī)護人員靠在墻邊小憩，有人手里還攥著咬了一口的包子；另一家醫(yī)院的護士臉上被口罩勒出深紅的印痕，卻對著鏡頭比了個勝利的手勢。

　　“他們......不能回家過年嗎？”明汐的聲音淹沒在主持人宣布“新春倒計時”的歡呼聲中。

　　物業(yè)用鐵皮封住小區(qū)大門的那天，明汐站在陽臺上數(shù)了數(shù)，一共用了十八顆螺絲釘。工人們穿著防護服，電鉆的聲音刺破了清晨的寂靜，驚飛了院子里最后幾只麻雀。

　　“憑什么不讓我們出去！”樓下傳來爭吵聲。九號樓的居民臉紅脖子粗地對著保安吼叫：“我老婆還在醫(yī)院躺著！”保安只是搖頭，防毒面具后的眼睛流露出無奈。鐵皮圍墻外，兩個穿紅馬甲的社區(qū)工作人員正在張貼告示，白紙黑字寫著“封閉管理，足不出戶”。

　　媽媽把最后一把青菜放進冰箱，嘆了口氣：“這下真成籠中鳥了?！北淅镎R碼放著年前囤積的物資：五包速凍水餃、三盒雞蛋、半顆蔫了的白菜。父親每天打聽哪個小區(qū)還沒被封，詢問他們怎么買菜，埋怨聲鋪天蓋地。

　　夜幕降臨時，明汐聽見圍墻邊傳來窸窸窣窣的聲響。她撩開窗簾一角，看見一個黑影正踩著垃圾桶翻越鐵皮墻。月光下，一個穿黑色羽絨服的年輕人差點被墻頭的鐵刺劃傷，他罵了句臟話，還是義無反顧地跳到了外面的世界。鐵皮墻在夜風中發(fā)出輕微的震顫聲，像某種不祥的預兆。

　　第二天社區(qū)群里炸開了鍋。有人上傳了半夜拍攝的翻墻視頻，像素模糊卻足夠看清那些矯健的身影。“這是害群之馬！”發(fā)視頻的人憤怒地打字，“要是帶病毒回來，全小區(qū)遭殃！”但緊接著有人匿名發(fā)言：“菜都買不到，不出去等著餓死？”

　　明汐蜷縮在沙發(fā)上刷新聞，各地封控的混亂場景在手機屏幕上輪番上演：有人為買藥下跪哀求，寵物被當街打死，孕婦在醫(yī)院門口流產(chǎn)。每刷新一次，她的胃就絞緊一分。窗外，無人機在小區(qū)上空盤旋，喇叭里循環(huán)播放著“足不出戶就是愛國”。

　　夜深人靜時，明汐夢見自己變成了一只白老鼠，在迷宮里徒勞地奔跑。醒來時發(fā)現(xiàn)睡衣已被冷汗浸透，而社區(qū)群又多了99+條消息——凌晨兩點，穿防護服的人來拉走了隔壁單元的一家三口，據(jù)說是因為男主人發(fā)燒到38.5度。

　　天剛蒙蒙亮，明汐就聽見電鉆聲再次響起。透過貓眼，她看見工人正在給每棟樓的單元門加裝實體鎖。陽光照在嶄新的鎖鏈上，折射出刺眼的光斑。遠處圍墻下，幾個被遺落的塑料袋在風中打轉(zhuǎn)，像被困住的幽靈。

　　又是一天清晨，明汐正機械地刷著手機，社區(qū)群突然彈出一張照片：厚重的防護服下，一位志愿者正將一袋蔬菜放在獨居老人李奶奶家門口。護目鏡上的水汽模糊了他的眼睛，但彎腰的姿勢卻透著小心翼翼的溫柔。菜袋里探出一截翠綠的芹菜葉，在灰蒙蒙的樓道里格外鮮亮。

　　明汐放大照片，注意到志愿者的防護服袖口已經(jīng)磨破了邊，橡膠手套邊緣凝著汗珠。她想起前天自己還在抱怨封閉管理太嚴格，此刻卻像被人掐住了喉嚨。

　　此刻，明汐做了一個重要的決定。

　　明汐的手指在發(fā)送鍵上懸停了許久，最終重重地按了下去。消息發(fā)出去的瞬間，她像是卸下了一塊壓在胸口的石頭，長長地舒了一口氣。

　　“?！?p>　　社區(qū)主任的回復來得比想象中更快：“太好了！我們正急需像你這樣的大學生！明天上午八點來居委會報到，記得帶身份證復印件?！?p>　　母親站在房門口，手里攥著一件嶄新的防護雨衣——那是家里能找到的最接近防護服的東西。她什么也沒說，只是默默把雨衣放在明汐床頭，又放上一包醫(yī)用外科口罩。

　　第二天清晨，明汐比鬧鐘醒得還早。窗外，晨霧中的小區(qū)安靜得像一幅水墨畫。她輕手輕腳地洗漱完畢，發(fā)現(xiàn)餐桌上擺著一碗冒著熱氣的雞蛋面——自從物資緊張后，家里已經(jīng)很久沒吃過這么“奢侈”的早餐了。

　　社區(qū)主任和其他志愿者見到明汐甚是驚喜，像久旱逢甘霖般，終于有人能來為他們分擔一些工作了。

　　明汐負責通知需要隔離的人居家隔離以及勸返想要回來的人員。

　　一通通電話打完，明汐沉默的看著桌面上的手機。

　　原來，大家都有這么多不得已。有人要回來照顧行動不便的父母，有人住著昂貴的酒店付不起房費想要回家，有人家里有貓狗需要打理，有人不配合居家隔離破壞封條硬要外出......

　　明汐十分同情他們的難處，可......yi情始料未及，她只能盡量記錄那些更為迫切的需求，看看社區(qū)工作人員、派出所以及志愿者能否幫助解決。

　　晚上八點，居委會終于清靜了不少，電話鈴聲不再集中響起，明汐也終于可以回家休息了。

　　明汐和值班的兩位大姐打了聲招呼，深一腳淺一腳的走出了社區(qū)。

　　明汐推開家門時，玄關的感應燈應聲亮起，在瓷磚上投下她疲憊的影子。她機械地脫下鞋子，發(fā)現(xiàn)鞋帶早已被雨水浸透，結(jié)了一層薄薄的鹽霜——那是防護服里汗水蒸發(fā)后留下的痕跡。

　　“回來了？”母親的聲音從廚房傳來，伴隨著微波爐運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。明汐張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出聲音，只能輕輕“嗯”了一聲。她靠在墻邊慢慢下滑，最終蹲坐在地上，像一株被曬蔫的植物。

　　母親端著熱好的飯菜走出來，看見明汐的樣子突然頓住。飯菜冒著熱氣——紅燒茄子、炒青菜，在物資緊缺的當下堪稱奢侈。但明汐只是盯著飯菜上裊裊升起的熱氣，眼神失焦。

　　“先喝口水。”母親遞來溫水，明汐接杯子的手抖了一下，水灑在褲子上，留下深色的痕跡。她這才發(fā)現(xiàn)自己的手指關節(jié)處被橡膠手套悶得發(fā)白起皺，虎口處還有一道不知何時劃破的紅痕。

　　電視里正播放著yi情通報，主持人字正腔圓地念著數(shù)字：“今日新增確診病例......”父親默默調(diào)低了音量。整個客廳只剩下筷子偶爾碰觸碗壁的清脆聲響。

　　明汐機械地咀嚼著飯菜，卻嘗不出任何味道。她的腦海里還回蕩著白天那些聲音——獨居老人的咳嗽聲、被隔離孩子的哭鬧聲、社區(qū)工作人員沙啞的喊話聲。最刺耳的是下午那個中年男人的咆哮：“我爸都呼吸困難了！等你們走流程？等你們上報？！”

　　突然，父親的手機響起一陣急促的電話聲，是老家大伯打來的。明汐聽到了幾個詞：去世、今天......

　　明汐的筷子懸在半空，一顆米粒從碗邊滑落，無聲地掉在桌布上。父親接電話的聲音突然變得很輕，輕得像怕驚動什么似的。

　　“什么時候的事？”父親的聲音像是從很遠的地方傳來，明汐看見他握手機的手在顫抖。

　　母親的手停在盛粥的勺子上，一滴一滴落回碗里。電視里的yi情通報還在繼續(xù)，主持人平靜地播報著新增死亡病例的數(shù)字，背景音里混著父親壓抑的抽氣聲。

　　“才28歲啊......”父親突然哽咽了，這個在明汐記憶里從未掉過淚的鋼鐵漢子，此刻佝僂著背，額頭抵在冰冷的餐桌邊緣，“說是前天發(fā)燒，以為是感冒......今早發(fā)現(xiàn)時，人都......”

　　電話那頭傳來大伯撕心裂肺的哭聲，混著方言的只言片語透過揚聲器炸開：“連最后一面都沒見上......殯儀館說現(xiàn)在不能辦儀式......直接火化......”

　　明汐的堂姐，那個勤勞善良樸實的堂姐，去年春節(jié)還笑著說要攢錢帶大伯去旅游的堂姐，就這樣變成了一串冰冷的數(shù)字。明汐突然想起前天整理的那份名單，那些她親手登記過的求助信息里，是不是也有這樣的故事正在發(fā)生？

　　母親手里的勺子“當啷”一聲掉在地上。明汐低頭看著濺在拖鞋上的湯汁，突然發(fā)現(xiàn)自己的手抖得厲害，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。

　　父親掛斷電話后，三個人在餐桌前沉默地坐著。電視里開始播放防疫宣傳片，歡快的音樂顯得格外刺耳。屏幕上穿著防護服的卡通人物比著愛心，字幕滾動著“隔離病毒不隔離愛”。

　　“她上個月還發(fā)朋友圈......”明汐聽見自己干澀的聲音，“說要來我的大學看我......”

　　父親突然站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。他走到陽臺上，背影在夜色中微微發(fā)抖。

　　陽臺傳來父親壓抑的哭聲，像受傷的野獸。明汐走到書桌前，翻開大學時就寫日記的筆記本。在最新的一頁上，她顫抖著寫下：“2020年3月2日，堂姐因新冠fei炎去世?！蹦粶I水暈開，字跡模糊得像被雨水打濕的蝴蝶翅膀。

　　窗外，一輪慘白的月亮掛在光禿禿的樹枝上。遠處醫(yī)院的燈光依然明亮，救護車的警笛聲劃破夜空。明汐摸出抽屜里那包珍藏的N95口罩——那是堂姐年前寄來的，附著的便簽上還畫著笑臉：“保護好自己。等你開學了，姐也想去看看你的學校?！?p>　　手機又響了。是社區(qū)主任在群里發(fā)消息：“感謝大家這幾天的辛勤付出，我們的努力是有回報的，目前為止，咱們小區(qū)沒有出現(xiàn)一個病例?！焙竺娓齻€點贊的表情包。

　　明汐看著那個跳躍的表情包，突然崩潰地哭出聲來。在這個被yi情撕裂的春天里，有人永遠留在了寒冬，而有人還將繼續(xù)前行——帶著傷痕，帶著記憶，帶著再也無法兌現(xiàn)的約定。