看著那封同學(xué)轉(zhuǎn)寄過(guò)來(lái)的掛號(hào)信，羅憶遲遲不敢打開(kāi)，上面印著廣州市第一看守所。

幾分鐘后，她呼了一口氣，有些發(fā)抖的打開(kāi)了信封，看完之后坐了一會(huì)兒，才開(kāi)門(mén)出去，打算找個(gè)人商量，沒(méi)走幾步，又返回了自己的出租屋。

她想不能讓其他人知道，因?yàn)楹ε逻@個(gè)消息最終會(huì)傳到家鄉(xiāng)父母的耳朵里。

這一晚她反反復(fù)復(fù)無(wú)法入睡，上完高中后就沒(méi)再上學(xué)，帶著父母好不容易湊到的幾百塊車(chē)費(fèi)到了舊水坑打工。如今只有二十來(lái)歲的她，真的不知道這件事情應(yīng)該怎么辦？唯一心里堅(jiān)定的是，無(wú)論如何也要瞞住這件事，不能給父母知道。

羅憶一早去到廠里，便給主管請(qǐng)了假，她在生產(chǎn)管理部門(mén)做小文員，請(qǐng)假相對(duì)容易，而管理她們這幾女孩子的，是一個(gè)畢業(yè)不久的大學(xué)生男孩，比較好說(shuō)話。

請(qǐng)完假拿上事先就準(zhǔn)備好的東西出發(fā)了。按照自己事先查好的路線，先坐公交車(chē)到市橋汽車(chē)站，從那里坐車(chē)到白云區(qū)，再轉(zhuǎn)公交車(chē)到廣州第一看守所。

等她到了離看守所不遠(yuǎn)的公交站臺(tái)時(shí)，已是中午十二點(diǎn)過(guò)，七月流火這個(gè)詞廣州可以用很多個(gè)月。

一下公交車(chē)，頓時(shí)被熱浪包圍，羅憶的平底涼鞋感覺(jué)快要被滾燙的地面溶化，每個(gè)行走在路上的人，腳步踏下去后都快速的收回，也有的小跑著躲到太陽(yáng)的陰影里繼續(xù)前行。

羅憶完全沒(méi)有多余的情緒去理會(huì)腳下的熱浪，走出十多米，汗水開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)浸到衣衫。

在看守所的門(mén)外站了許久，才敢慢慢的有些怯怯的去問(wèn)門(mén)口的保安，然后低著頭紅著臉跟了進(jìn)去。她覺(jué)得好像犯法的那個(gè)人是她自己，她問(wèn)話時(shí)不敢看對(duì)方的眼睛，走進(jìn)去時(shí)也不敢光明正大的打量周?chē)沫h(huán)境。

看守所里的工作人員似乎也是冷漠的，問(wèn)了一下她要探視的人后，沒(méi)有回答便走開(kāi)了，她只好按照自己在電視里看見(jiàn)的場(chǎng)景，在貼有探視標(biāo)志的窗口坐了下來(lái)。

那個(gè)人坐在玻璃窗的里面，手里拿著電話，羅憶坐在玻璃窗的外面，手里一樣拿著電話。對(duì)面的人低著頭不敢看她，頭發(fā)已經(jīng)剃成了干凈的寸頭，身上穿著黃色馬甲，盡管他頭快低到胸口，可依然遮不住上面那個(gè)印著的數(shù)字，十九。

羅憶無(wú)數(shù)次在看見(jiàn)過(guò)這種衣服，電影里，電視劇里，或者是新聞節(jié)目里，他們要么是那些演員演的，要么是新聞里以臉部打了馬賽克的形式出現(xiàn)的，也無(wú)數(shù)次的看過(guò)親人探視的鏡頭，但她千次萬(wàn)次也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)真真正正的經(jīng)歷這一幕。

此刻她心里情緒很復(fù)雜，她害怕想哭，但是卻又哭不出來(lái)，又覺(jué)得慶幸，慶幸對(duì)面那個(gè)人在沒(méi)有鑄成更大的錯(cuò)誤前而進(jìn)了這里；

覺(jué)得憤怒，他做事從不想后果，憤怒他不想遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母；而心里更多的是失落，從小在她心里，一廂情愿認(rèn)為眼前的人是個(gè)好哥哥，可他卻再一次用行動(dòng)反證了她的觀點(diǎn)，內(nèi)心波瀾萬(wàn)千。

羅明總算慢慢抬起了頭，看著羅憶。

他原本陽(yáng)光的眉目此刻卻是暗淡的、沮喪的、羞愧的，所以他遲遲不敢抬頭看羅憶。顯然比三個(gè)月前瘦了很多，右邊嘴角青腫，腮邊還有一條帶著血點(diǎn)的紅痕。

他看著羅憶，嘴張了幾下卻沒(méi)有聲音，眼淚流了下來(lái)。羅憶知道那是后悔的淚，是羞愧的淚，她也忍不住眼淚，只能仍它滴落。

羅明看著羅憶，三個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)自己的妹妹，她看起來(lái)更加的成熟懂事了，也看得出來(lái)她很憔悴。他知道自己的事情，一定讓她夜難入睡，也一定讓她不知所措。他原本以為不會(huì)有人來(lái)看他了。

在那房間里，他無(wú)數(shù)次的望著那高高的、小小的帶著一點(diǎn)點(diǎn)光亮的窗戶(hù)，想沒(méi)有人來(lái)看他最好，他不想在這里被自己的親人看見(jiàn)，被任何熟悉自己的人看見(jiàn)，可是又時(shí)時(shí)盼著有人來(lái)看看他，來(lái)看看他這個(gè)在人生路上一腳走錯(cuò)的人，他期待一絲溫暖，可以照亮那顆沮喪的心，可以給他一點(diǎn)點(diǎn)繼續(xù)好好生存下去的勇氣。

可當(dāng)自己知道有人來(lái)看他時(shí)，當(dāng)他透過(guò)走道的玻璃，看見(jiàn)坐在那一邊的自己的妹妹時(shí)，他原本走得很快的腳步慢了下來(lái)。

他不知道這是害怕還是羞愧，也許兩者都有，他的內(nèi)心紛亂著，想要快一些走過(guò)去，拿起電話問(wèn)一問(wèn)電話那頭的妹妹最近好嗎？想問(wèn)一問(wèn)遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母知道他的事嗎？如果不知道那就瞞著吧！

看著憔悴的妹妹，正大步邁出的腳又慢慢的縮了回來(lái)，速度越來(lái)越慢。

但走道始終只有那么長(zhǎng)，不會(huì)因?yàn)樗暮ε露兊酶L(zhǎng)，也不會(huì)因?yàn)樗钠谂味查g縮短。終究還是坐在了與羅憶面對(duì)面的位置上，緩緩拿起了電話。

兩個(gè)人互相望著，羅憶想起了小時(shí)候，跟在哥哥后面，他給小孩們用竹子做成槍?zhuān)ㄊ种复笮〉闹褡?，選合適的一節(jié)，三七分開(kāi)，短的那邊往里面放進(jìn)一根大小合適的筷子做發(fā)射，長(zhǎng)的這邊做槍筒）然后帶著她和院子里的小孩去樹(shù)林里面找“子彈”（一種樹(shù)結(jié)的小籽）。

想起他給她做陀螺，教她玩滾鐵環(huán)……眼淚一行接一行不停的流著。

探測(cè)視時(shí)間到了，兩個(gè)人卻一句話也沒(méi)有說(shuō)出口，羅憶見(jiàn)羅明要放下電話了：“哥…”

羅明迅速的顫抖的把話筒舉到了耳邊，他看著妹妹，羅憶哭著說(shuō)：“哥，爸媽有我”

說(shuō)完迅速放下電話，轉(zhuǎn)過(guò)身，多雨的廣州，善變的天氣，不知何時(shí)下起了瓢潑大雨，羅明緩緩站起身往回走，他回過(guò)頭看著羅憶抽泣的背影，急忙掉轉(zhuǎn)了頭往里走。

羅憶大步的走進(jìn)雨里，剛剛哥哥那發(fā)腫的嘴角和腮邊的紅痕還有那略微帶瘸的腳步，在她腦子里來(lái)來(lái)回回……

下著大雨的空氣里，濃濃的泥腥味把羅憶拉回了現(xiàn)實(shí)，有多久不曾淋過(guò)雨，已記不太清。

想起小時(shí)候與哥哥兩人常常淋著雨在田間地里玩耍，這樣的日子好像就在昨天，可想要伸手觸摸時(shí)，卻又隨風(fēng)隨雨而散去，原來(lái)那只是記憶。